中元节去给父亲上坟，坟头长出一个大西瓜，我愣在原地没敢摘！

中元节那天，我拎着香烛纸钱往山上走。

路还是那条路，小时候父亲牵着我的手走过无数回。那时候他总说，等老了就在山上种点瓜果，夏天有西瓜吃，冬天有萝卜白菜。我说那多累啊，山上没水又没路的。他笑笑，说累点怕什么，种出来的东西甜。

我那时候不懂，现在懂了。

到了坟前，烧纸，摆供，磕头，跟父亲说说话。说家里都好，母亲身体还行，我工作也稳定了，就是有时候想他。说着说着，眼泪就下来了。每年都这样，习惯了。

收拾完东西准备走，一回头，愣住了。

坟头上靠边的位置，长着一棵西瓜藤。藤蔓顺着坟坡往下爬，结了一个西瓜，不大，比拳头大一点，圆滚滚的，青皮上带着花纹，躺在那里，像是有意搁在那儿似的。

我第一反应是，这不可能。山上没有水，土也薄，草都长不高，怎么会长出西瓜来？而且，怎么偏偏长在坟头上？

我蹲下来看了看，藤蔓是从坟土里长出来的，没有人工栽种的痕迹。瓜不大，但很完整，没有虫蛀，没有烂，绿得发亮。

我脑子里一下子就乱了。

父亲生前最爱种西瓜。每年夏天，院子里都要种上几棵，他每天早晚浇水，蹲在瓜秧旁边一看就是半天。瓜熟了，他舍不得吃，挑最大的给我留着。我吃的时候他就坐在旁边看着，笑呵呵的，问我甜不甜。

我说甜，他就更高兴了，比自己吃了还高兴。

后来他走了，我很多年没吃过那么甜的西瓜了。

现在这个瓜，长在他的坟头上，长在他躺了五年的地方。我就觉得，是不是他，知道我来了，知道我今年夏天过得不好，知道我总在夜里想他，所以用这种方式，给我递了个东西过来。

我知道这听起来很玄，很傻，但我就是想这么认为。

我没有摘那个瓜。

我找了块石头，在瓜旁边做了个记号，怕别人看见摘了。下山的时候，回头看了好几回，那个瓜就那么安安静静地待在那儿，像父亲活着的时候一样，不爱说话，但什么都给我准备好了。

回家跟我妈说了，我妈沉默了半天，说，你爸最疼你，他肯定惦记着你呢。

我又哭了。

其实人这一辈子，有些东西是没法解释的。就像这个瓜，你可以说是种子被风吹来的，或者是鸟叼来的，或者说山上本来就有人种过瓜。但为什么偏偏长在坟上？为什么偏偏是今年？为什么偏偏是我爱吃西瓜的父亲的坟上？

科学解释不了的东西，有时候，就只能交给情感去解释。

我不觉得这是迷信，我觉得这是父亲和我之间，最后一根还能握住的线。

我想，下次去，那个瓜可能就熟透了，或者落了，或者被虫子吃了。但没关系，我看过它一眼，就知道父亲还在，还在惦记着我，还在用他的方式告诉我，别怕，慢慢来，日子总会甜的。

就像他活着的时候一样。

这个瓜，我不舍得吃，也不舍得摘。就让它在山上陪着父亲，陪着我心里那个永远种西瓜的人。

网友说，这个西瓜里藏着父亲满满的爱。我想，大概是的。南方中元节祭祖 鬼节感悟 七夕访祖烧纸

作品申明：个人观点，仅供参考。