翻身了！龙麻子当上了大老板。
 
谁能想到，当年重庆山火逆风骑行的外卖小哥，如今彻底逆袭，翻身当大老板了！今天（8月20日），潼南车神名车正式盛大开业，标志着龙麻子正式扎根实体行业！
 
从山火骑手到车行老板，这跨度大得让人恍惚。
 
2022年8月，重庆北碚山火肆虐，龙麻子骑着他那辆二手越野摩托，逆行冲进火场运送物资，连续36小时连轴转，累到吐了就往头上浇矿泉水，摩托车几乎报废。那句“火不灭，我就不回家”让他一夜成名，被全网记住。可很少有人知道，那时他刚送走父亲不久，爷爷奶奶早已离世，母亲早年离家，一个00后外卖骑手，用借来的500块钱支撑了那场救援。
 
可他偏偏是一个不按剧本走的人。
 
爆红之后，他没有像大多数人那样趁热收割流量。面对找上门来的品牌签约、直播合作，他反复推掉，说不希望把“英雄”两个字拿来变现。他加入蓝天救援队，从重庆万州抗洪到河北涞水转移群众，再到洞庭湖决堤抢险，哪里需要就往哪里钻。与此同时，他带着团队做助农直播，卖奉节脐橙、攀枝花芒果、凉山苹果，却直言“基本不赚钱，有时还亏”。
 
有人说他傻，可正是这份傻气，让他接住了真正的福气。
 
2025年5月20日，他在重庆荣昌开了第一家卤鹅店，同一天和女友“呆呆妹”领证结婚。店是为她开的——五一假期她摆摊卖卤鹅晕倒，他心疼，不想让她再风吹日晒。那天的开业现场，几十米的长桌宴、两千份免费伴手礼，来的人比过年还热闹。可实体生意从来不是靠流量撑的，两江新区分店后来因为租金过高、选址失误，开业仅4个月就关了。有人开始唱衰，说“龙麻子撑不过三年”。他没躲，只回了一句：“那是正常经营调整，员工工资全结清，我不欠任何人一分钱。”
 
如今，他把摊子铺到了汽车实体行业。
 
8月20日，潼南车神名车正式开业。从借钱加油的穷小子，到卤鹅店老板，再到车行老板，他走了一条别人不敢走的路——不是靠流量躺赢，是硬生生把每一个实体踩实了再迈下一步。那些说他“红了就飘了”的声音，大概忘了他最开始最打动人的地方：明知山有火，偏向火山行。当年能在火场里冲36个小时的人，不会因为关了一家店就停下脚步。从摩托车后座到自己的车行，龙麻子用了四年，把一个热血番，硬生生骑成了实业片。