作家李娟，十年没和妈妈见面了。

不是吵架，不是决裂，就是本能地想躲。她在访谈里说得特别平静，却听得人心里不是滋味：“她是我妈，知道怎么伤害我最有效，我不能给她一点点这个机会。”

这句话太狠了。

狠到让人一瞬间就懂了，母女之间那道看不见的墙，是用什么砌起来的。

李娟的妈妈，不是不爱她。那些年，她妈听说女儿被子太薄，连夜洗驼毛、熬通宵缝了一床被子，第二天倒三趟车扛到李娟面前。李娟辍学写东西，她妈自己也难，但没逼她去找个“正经工作”。

可与此同时，她妈脾气上来，一个酒瓶子就砸在李娟眉骨上，缝了三针，留了疤。

爱是真的，伤也是真的。这两种东西在李娟身上绞在一起，拧了半辈子。

她说，如果她和她妈是夫妻，早就离婚几百次了。但偏偏是母女，切割不了，又相处不来，就只能逃。

逃了十年。

她妈偶尔还会发来消息，家里的花开了，又去了哪个景点。李娟只是收着，不主动回。她说自己其实好奇母亲的生活，但那种“想知道”的念头一冒出来，身体里就有个东西把她摁回去了。那是创伤后遗症，是应激反应，是这么多年挨出来的本能。

听着真让人难受。

明明渴望亲近，却要把渴望摁死，因为靠近就意味着可能再被伤一次。这不是冷漠，这是自保。

很多人不理解这种母女关系。觉得哪有孩子跟妈过不去的。但李娟把这件事摊开来讲了——没有特定决裂事件，没有谁十恶不赦，就是“性格截然不同，待久了全是消耗”。她形容现在这段关系“还好”，未来“可能会好一点吧”。

她没说不爱她妈，她只是不敢靠太近。

有些人注定无法亲密。李娟找到的方式是拉开距离，彼此留个边界，各自安稳。这不是背叛，这是两个成年人，在承认彼此无力改变之后，选了一条不那么疼的路。

爱不一定要贴在一起才算数。

隔着十年光阴，一个偶尔发发花开的消息，一个默默收着不回复。这种距离，对别人来说是遗憾，对李娟来说，大概是能给出的最大的温柔了。