作家李娟近期在节目中说：十年和母亲没见面了，手机电话微信会联系，但没见面。好多人不理解，但有没有想过，母亲在她小时候给她带来的伤害有多大，才让一个人十年不见母亲。
 
“她是我妈，知道怎么伤害我最有效，我不能给她这个机会。”
 
这句话是李娟自己在专栏里写下的。一个能写出《我的阿勒泰》那种温暖文字的人，心里最深处藏着的，是对至亲的恐惧和防备。这得是多深的伤口，才能让她在功成名就之后，依然选择用物理距离来保护自己。
 
摊开李娟的童年，你能看见的不是阿勒泰的温柔阳光，而是一地碎玻璃。
 
父亲早逝，她跟着外婆捡垃圾长大，后来转学到新疆和母亲一起生活。母亲做裁缝、开小卖部，带着她在北疆的深山牧场上四处迁徙，日子过得动荡又艰难。母亲做回收废品生意时，她就成天躲在旧书旧报堆里疯狂阅读，那也是她唯一的避难所。家里穷到揭不开锅，还经历过跟着母亲辗转四川、新疆两地的漂泊期。
 
可比贫穷更伤人的，是那个本该保护她的人，却成了伤害的源头。
 
有记录提到，她回到母亲身边后，“回到家里，被后爸呵斥、辱骂”。母亲找对象时，她甚至因为贪恋那个男人家里有一面墙的书，怂恿妈妈嫁过去，结果“妈妈的婚姻因此一塌糊涂，以八年混乱婚姻生活而剧终”。一个孩子得有多缺爱，才会为了几本书去替母亲决定婚姻？那个家带给她的，恐怕更多是恐惧和无助，而不是港湾。
 
十年不见面，不代表不爱，而是不敢靠近。
 
她知道母亲一辈子也不容易，一个人扛着整个家，在戈壁滩上种葵花、开小卖部，那股子生命力是真实的。她笔下的母亲活泼、强悍、有趣，那是对母亲另一面的认可和爱。可那些伤害也是真实存在的，刻在骨头里，抹不掉。见面意味着什么？意味着那些旧伤可能被重新撕开，意味着她好不容易建立起来的平静生活可能再次被扰动。
 
所以她说“不能给她这个机会”。
 
这不是冷漠，这是一个人在被伤过太多次之后，唯一能为自己做的自我保护。电话可以打，微信可以聊，维持着最基本的联系，但不要见面，不要让那些熟悉的表情和动作再次触发疼痛。距离是她的药，也是她的茧。
 
十年不见，外人无法评判这到底对不对。
 
那些劝她“大度点”“毕竟是亲妈”的人，大概没经历过她经历的十分之一。有些伤害，不是一句“都过去了”就能抹掉的。她用十年时间证明了一件事：爱一个人，未必一定要以拥抱收场。有时候，隔着屏幕说一句“保重”，已经是她能给出的最大善意。