2003年，长江宜宾涪溪口江面风平浪静。渔民刘云华和妻子驾着小船正常撒网作业，没人想到，这次寻常的捕鱼，会让他遇见地球上最后一尾被人类亲眼目击的活体长江白鲟。
 
渔网入水不久，原本平稳的小船突然剧烈震颤，巨大的水下力量死死拽住船身，不断将小船往江心激流拖拽，江水疯狂涌入船舱，几十年的江上谋生经验，让刘云华瞬间警觉：渔网缠住了巨型江鱼，水下巨物持续挣扎扭动，船身摇摇欲坠，随时可能倾覆。
 
危急时刻，刘云华本能地摸出割网刀具，江上行船保命为上，遭遇这种失控的巨物，斩断渔网、舍弃渔获是唯一的自保方式，可就在他准备下刀的瞬间，水中巨兽奋力破水而出，标志性的修长吻部露出水面，独特的外形让他瞬间怔住。
 
他立刻想起渔政发放的保护动物宣传画册，一眼认出这是有着“水中大熊猫”之称的长江白鲟，国家一级重点保护野生动物，彼时，当地已有十余年没有活体白鲟的目击记录，极为珍稀，不顾江面险情，刘云华当即让妻子稳住船身，迅速拨通了渔政的求助电话。
 
渔政工作人员火速赶赴现场，同时联动长江水产研究所专家赶来施救，众人近距离查看发现，这尾白鲟体长3.52米，体型硕大，身体侧面有一道约八厘米的伤口，伤势清晰可见。
 
为避免二次伤害，众人小心翼翼照料，全程不断往鱼身淋水保湿，维持它的生理状态，连夜将其转移至专用网箱妥善安置。
 
科研人员连夜为白鲟消毒、缝合伤口、救治护理，并为它安装了专业超声波追踪设备，希望能持续监测其活动轨迹，探寻野生白鲟的生存种群与繁衍希望，救治完成后，众人小心翼翼将这尾珍贵的白鲟放归宽阔的长江江面。
 
事后，当地政府为表彰刘云华主动保护珍稀水生生物的善举，特意为他颁发两千元奖金，这份暖心举动也被多家媒体报道。
 
所有人都满怀期许，盼着追踪信号长久存续，盼着能再次发现白鲟的踪迹，可意外悄然降临，追踪船只在江面大雾中不慎触礁受损，设备无法正常工作，待船只修复完毕，科研人员再也没能搜寻到这尾白鲟的信号，此后多年，团队沿长江全域反复排查搜寻，始终一无所获。
 
2022年，世界自然保护联盟正式官宣，存活地球1.5亿年、历经恐龙时代的长江白鲟，彻底宣告灭绝。
 
2003年寒冬的那场江面营救，成为人类与野生活体长江白鲟的最后一次相遇，一次拼尽全力的守护，终究没能留住“淡水鱼之王”，只留给世人无尽唏嘘，也为长江生态保护敲响了沉重的警钟。
【wj】