标签: 杭州社会新闻
![全国第10！合肥上榜！[鼓掌]市民分享：2026中国科技服务企业数](http://image.uczzd.cn/7618377004967720622.jpg?id=0)
破防了！安徽宿州，一位女老师晚上饿了就点了份外卖，期间看订单信息时，突然发现骑手
破防了！安徽宿州，一位女老师晚上饿了就点了份外卖，期间看订单信息时，突然发现骑手的名字很独特，很像以前自己教的一名小学生，尝试性问了一下，结果对方一句话差点让她哭了出来。房老师今年35岁，在宿州做小学老师已经十多年，带过的班级、教过的孩子加起来少说几百个。那天晚上，房老师点了鸡爪，顺手备注放电梯里，接着窝回沙发刷手机。等骑手接了单，房老师随手点开骑手信息，就这么一眼，手指停在了屏幕上。骑手名字里有个生僻字，说罕见是真罕见，房老师带班这么多年，记忆里只有一个学生的名字用过这个字。那是房老师刚带班没多久，班里来了个刚从农村转到城里上学的小男孩，说话轻声细语，什么都怯生生的。房老师对着屏幕盯了好一会儿，觉得这概率太低，但还是发了条消息过去：我以前有个学生，名字跟你一模一样，今年大概23岁。消息发出去，对面沉默了几秒，回来一句话——"那毫无疑问了，你好，房老师。"就这几个字，房老师眼眶一下子热了。十多年没见，当年那个进城上学什么都不敢开口的男孩，如今已经是个大学生，白天读书，晚上出来跑单，一单一单赚自己的学费。房老师得知这些之后，心里头第一反应是踏实，不是心疼。"孩子长大后不管做什么职业，都没什么不光彩的。"这种故事，在外卖骑手这个群体里并不稀奇。2021年，湖北襄阳有个叫王威的年轻人，2013年以优异的成绩考入中国农业大学，却在2017年因状态不佳退学。几年，王威辗转多处打工，做过工厂流水线，做过辅导老师，兜了一大圈才想明白，还是得回到校园。2020年，王威25岁，决定重新参加高考，为了不给家里增加负担，复读期间就当起了美团外卖骑手。2021年，王威考出623分，位列湖北物理类前列。等录取通知书那段日子，王威照常接单。邮政来送通知书那天，人根本不在家，打电话才知道他正在路上送餐。邮政工作人员等了他，王威送完手里那单，满头大汗赶回来，签收了来自西南财经大学的录取通知书。这个画面被媒体报道后，美团随即为王威报销了大学四年学费，另外奖励一万元。打破职业偏见这件事，有时候靠的不是大道理，而是一个个活生生的人。2018年，杭州外卖骑手雷海为参加了央视第三季《中国诗词大会》，决赛对手是北京大学硕士毕业、曾任多家知名杂志编辑的彭敏。雷海为湖南邵阳人，中专学历，做过电工、洗车工，2015年转行送外卖。没钱买书，就去书店把诗词背下来回家默写，等红灯的几十秒、等商家出餐的几分钟，全用来在心里过诗词。2018年4月4日总决赛，雷海为沉着应战，在彭敏连续失误的情况下稳稳拿下冠军。评委董卿当场说了一句："你在读书上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报。"这句话，放在房老师那位学生身上同样合适。后来，这位学生特意请了半天假，和当年同班的另一个同学一起来见了房老师。重新坐在一起，学生说起当年刚进城上学时的感受，声音里全是感激，说自己一直觉得很幸运，对房老师有一种特别的亲切感，从来没消散过。云南丽江的张桂梅校长，2008年创办华坪女高，首批学生周云丽家境极其贫寒，在张桂梅的帮助下，2011年考入云南师范大学。2015年毕业，周云丽原已拿到丽江市一所重点中学的编制，却在得知母校师资短缺后，放弃了那份工作，收拾行囊回到华坪女高，对张桂梅说：校长，我回来了，我来教数学。有些种子种下去，十几年后才发芽，你不一定看得见，但它一直在那儿。
【#自嗨锅创始人及公司被限制消费#】#自嗨锅公司申请破产但电商仍在销售#曾10
【#自嗨锅创始人及公司被限制消费#】#自嗨锅公司申请破产但电商仍在销售#曾10分钟卖500万桶，半个娱乐圈为它带货的网红品牌自嗨锅的母公司——估值曾高达75亿元的杭州金羚羊企业管理咨询有限公司，已进入破产清算程序。表面上看，自嗨锅业绩下滑源于场景丧失和消费者嫌弃。但剖开它的财务报表，会发现一个更深刻的真相：这家公司从诞生起，就走上了一条“卖一盒亏一盒”的绝路。创始人蔡红亮并非新人。他曾是百草味的创始人，2016年以近10亿元的价格将百草味卖给“好想你”，赚得盆满钵满。2018年，他带着资本和经验，创办了杭州金羚羊，推出了自嗨锅。这一次，他选择复制百草味的“流量公式”——砸钱营销，迅速起量。公开数据揭开了这条公式的代价。2020年，自嗨锅的销售费用高达2.93亿元，占当年营收9.58亿元的30.6%。其中仅品牌宣传和运营推广就花了1.46亿元——冠名综艺、请爱豆代言、铺电梯广告，样样都是烧钱的大头。结果是，这一年公司净亏损1.51亿元。2021年，销售费用进一步飙升至4.31亿元，占营收的43.45%。也就是说，每卖出100块钱的东西，有43块钱又立刻扔回了广告里。研发投入呢？始终不足营收的1.3%。这一年，亏损扩大到3.14亿元。“卖得越多，亏得越狠”不是比喻，而是自嗨锅的真实财务数据。一位不愿具名的食品行业人士对记者说：“这种模式在资本充裕的时候可以玩，因为投资人看的是GMV和用户增长，不是利润。但一旦融资断掉，就是雪崩。”2022年，自嗨锅被迫“断臂”——将销售费用砍到2.58亿元以下，利润终于回正。但代价是营收同比下滑17.34%，市场份额开始萎缩。这说明一个残酷的事实：自嗨锅从未建立真正的品牌忠诚度，它的销量完全是靠广告堆出来的“租来的流量”。广告一停，消费者就走了。2024年，拖欠分众传媒1125万元电梯广告费被强制执行，成为压垮自嗨锅的最后一根稻草。这笔钱也撕开了资金链断裂的口子，随后债务如潮水般涌出：涉及宁波银行、兴业银行、杭州银行等金融机构的贷款纠纷，累计涉案近9000万元；拖欠食材供应商和代工厂的货款，导致供应链断裂。至今，创始人蔡红亮及公司被限制消费令17次，历史失信被执行人9条，涉案超5879万元。公司及关联方累计被执行金额超过4.6亿元，名下的26条股权被冻结。蔡红亮原本关联16家企业，如今13家已经注销。今年3月6日，杭州市余杭区人民法院正式裁定受理杭州金羚羊破产清算，不少网友唏嘘：“自嗨锅的失败并非偶然，其实是困在一整套营销至上、产品靠边的网红泡沫逻辑。”（潮新闻记者吴越实习生周游许恬）
