隔壁96岁的老太爷走了，子孙后代加起来能排一个连。
半小时前，他家主事的大儿子红着眼圈敲开我家大门，开口第一句话就让我后背瞬间冒了一层汗：“兄弟，院里实在挤不下了，想借你家门口这块空地搭个灵棚，再摆上几十桌酒席。”
我手里刚倒满热水的茶杯，硬生生停在了半空。
隔壁院子里，断断续续的唢呐声已经吹响了。巷子口，两辆装满红蓝折叠大棚和圆桌的农用车正突突突地冒着黑烟，随时准备倒进胡同。
搭把手，本是村里人低头不见抬头见的规矩。可这手要是真搭出去，接下来的三天三夜，我家门前就会变成一个巨大的露天大排档加追悼会现场。
几十桌人吃喝拉撒，高音喇叭从早响到晚。等席面一撤，满地的油渍、泔水、烟头和鞭炮碎屑，混着洗碗的污水渗进砖缝里，那股味道能直接飘进我家客厅。
更别提那些长短不一的搭棚钢管。这要是卸货时不长眼，蹭掉我家刚刷的院墙，或者把门口养了三年的盆景踩个稀巴烂，事后我找谁开口赔？万一哪个远房亲戚喝高了，在我家门槛上磕破了头，这笔糊涂账又该算在谁头上？
对方看我盯着地面半天没吭声，赶紧往前凑了一步，拍着胸脯下保证：“你一万个放心！产生的垃圾我们全包，东西绝对轻拿轻放。等事情办完，保准一根扫帚毛都不留在你这儿，立马给你恢复原样！”
我看着他那张因为熬夜而胡茬杂乱、写满焦急的脸，听着隔壁院里此起彼伏的号哭声，再转头看看自己门前那片清清爽爽的空地，喉咙里那句“真不方便”就像被一团浸水的海绵死死堵住，怎么也吐不出来。
住在一个地界，人家老太爷喜丧，正急得火烧眉毛。我要是现在摇头把门关上，明天街坊四邻的闲言碎语就能把我家的屋顶掀翻。
点个头，接下来几天全家跟着遭罪，善后的烂摊子大概率得自己咽；摇个头，马上就把这几十口子的大家族得罪个干干净净，往后几十年出门碰见都没法说话。
要是今天站在大门口被架在火上烤的人是你，这片空地，你是借，还是不借？