1985年到1988年，美国先后三次重金邀请钱学森访美，又是总统颁奖、又是白宫国宴，还特意找来老同学打温情牌，却全都被他断然拒绝。

主要信源：（中国新闻网——钱学森：历尽险阻报效祖国 火箭之王淡泊名誉）

1950年9月的一个深夜，钱学森正在整理文件，门外突然传来急促的脚步声。

门被撞开了，几个FBI特工冲进来，二话不说就把他按倒在地，铐上手铐带走了。

他被关进了特米诺岛监狱，一个专门关押重犯的地方。

在接下来的15天里，强光灯24小时不灭，每隔几个小时就有人进来审问，不让他睡觉，不让他正常进食。

等他的律师费尽周折把他保释出来时，他的体重从75公斤降到了58公斤，整个人瘦得脱了形。

这个被美国人像对待重刑犯一样对待的人，是加州理工学院最年轻的终身教授，是世界顶尖的空气动力学家。

美国海军部的一位副部长说过，钱学森一个人能顶五个师的兵力。

可就是这样一个在美国科学界举足轻重的人物，仅仅因为他想回到刚刚成立的新中国，就遭到了这样的对待。

他被没收了全部研究手稿，被软禁了整整五年。

那五年里，他不能离开居住的县城，不能从事任何研究工作，每个月必须到移民局报到。

他母亲在上海病逝，他连回国奔丧都不被允许。

1955年，在周恩来总理的直接过问下，中国政府用11名在朝鲜战争中俘获的美军飞行员作为交换，才终于让美国松了口。

但当钱学森带着妻儿登上克利夫兰总统号邮轮离开洛杉矶时，美国政府在法律文件上写的是“驱逐出境”。

他不是被允许离开的，他是被赶走的。

美国移民法有一条铁律，任何被驱逐出境的人，除非经过正式的法律程序得以平反，否则将终生被挡在国门之外。

正是这一看似不起眼的制度细节，在之后的情节发展中扮演了决定性的角色。

钱学森回国之后牵头组建了中国第一个导弹研究院。

主持设计了近程导弹，领导了两弹结合试验，1970年又把中国第一颗人造卫星送上了天。

从一穷二白到拥有两弹一星，他只用了十几年时间。

美国人后来自己承认，失去钱学森让美国的航天进度至少落后了二十年。

到了80年代，中美关系缓和，美国人开始想办法补救这页不光彩的历史。

1985年，美国总统的科学顾问基沃思亲自来到北京，带来了一份规格极高的邀请函。

只要钱学森愿意访美，就由总统亲自授予国家科学勋章。

他们还特意强调，不提当年的事情，纯粹是一次荣誉致敬。

钱学森看完后只说了一句话，我情况特殊，不宜出访美国。

他看穿了这套荣誉外交背后的把戏，美国人只字不提当年的非法关押和软禁。

不撤销驱逐出境的记录，不公开承认错误，只想用一枚勋章把一场政治迫害包装成误会。

1986年，美国人换了一套打法。

加州理工学院出面，把钱学森当年的导师、同学和老朋友都请了出来，带着老照片飞到北京，劝他回母校看看。

面对昔日恩师的劝说，钱学森沉默了很久，最终还是摇了摇头。

他说自己当年是被美国驱逐的，如果就这样回去，就等于承认了美国当年的做法是对的。

1988年，美国人发起了最后一次攻势，这一次他们直接摊牌。

可以由总统亲自为他佩戴勋章、在白宫公开澄清历史错误、甚至当面赔礼道歉，能开的价码已经顶格到不能再高了。

国内也有人劝他说，能让美国总统低头认错，不光是给自己长脸，更是给整个国家挣足了面子。

钱学森只问了一个问题，如果他们真想道歉，为什么不在1955年道歉？

为什么要等到中国把火箭造出来了，把卫星送上天了，才来道歉？

当年他被关押的时候没有人道歉，他被软禁的时候没有人道歉，他母亲去世不能奔丧的时候没有人道歉。

中国一穷二白急需技术的时候也没有人道歉。

现在中国强大了，美国人拎着勋章和道歉上门了，这不是良心发现，这是对实力的妥协。

他说这辈子绝不再踏上美国土地半步。

从1985年到1988年，美国正式邀请不下三次，全部被他拒绝。

1979年加州理工学院就决定授予他杰出校友称号，奖章和证书都准备好了，他没去领。

那枚奖章在柜子里搁了整整22年。

2001年，加州理工学院校长特意委派一名教授远渡重洋，来到北京登门拜访，亲手将奖章和证书交到他手上。

这一次他没有推辞，不是因为立场有所松动，而是因为这回不再是让他远赴美国领奖，而是对方带着诚意来到了中国。

2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。

从1955年离开美国到生命最后一刻，他再也没有踏上过美国的土地。

尊严不是别人施舍的，是自己挣来的，当年美国人把他当威胁赶走，等他真的成了威胁，又想用勋章把他请回去。

可他不吃这一套，有些东西不是用勋章和道歉能买回来的。历史的账，得一笔一笔算清楚。