美国内华达州东部有一片干涸的湖床，方圆92平方千米，没有植被，没有建筑，地表颜色几十年如一日地均匀。这片荒地叫铁路谷（Railroad Valley），它最大的价值，恰恰就是上面什么都没有。

NASA用了至少33年。每次新的对地观测卫星上天，技术人员都要找一块地面，确认卫星的光学仪器测得准不准。这就像校准一台体重秤，你得先放上一个已知重量的砝码。铁路谷就是那个砝码：够大、够平、够干净，从太空看下去一目了然，技术人员精确地知道这片地面应该反射多少光。美国陆地卫星（Landsat）、气象与气候观测平台索米NPP（Suomi NPP）、追踪全球干旱地区沙尘来源的EMIT，都靠这片荒地来校准。2023年，美国土地管理局正式把这92平方千米划给了NASA独占使用，禁止任何其他公共或商业活动。

然后有人发现，这片区域的地底下，可能埋着将近200万吨钨，其中约三分之一位于NASA的校准预留地内。

白炽灯泡里那根烧得通红的灯丝，就是钨。它的熔点在所有元素里最高，沸点也是，抗拉强度在所有金属里最强，密度比铅还大。但真正让各国政府紧盯钨的，是它造武器的本事。战斧巡航导弹等武器里就用到钨，美国正在进行的对伊朗军事行动已经消耗了大量含钨弹药，军方对钨的需求更加迫切。

问题是，美国自己几乎不产钨。美国地质调查局2月的报告显示，2024年和2025年，美国的钨产量可以忽略不计。同一时期，中国每年开采6.7万吨，占全球产量近80%。铁路谷地下的钨矿，如果储量属实，将是美国已知最大的钨资源。

发现这个矿的是一家叫3 Proton Lithium的矿业公司。他们和NASA不是第一次交手。2023年，这家公司就在同一个地方发现了锂矿，想要开采，被NASA拦了下来。这一次，他们带着更大的牌回来了：除了钨，他们的勘探结果还包括3100万吨碳酸锂当量的锂矿（如果属实，将跻身北美最大锂矿之列）、大量的硼，以及美国几乎完全依赖进口的钾盐。

公司首席财务官凯文·摩尔（Kevin Moore）在声明里说：这不是一个矿业故事，这是一个国家安全故事。

但NASA那边的国家安全故事也不是虚的。对地观测卫星监测气候变化、追踪自然灾害、评估水资源，校准做不好，数据就不可信。而铁路谷之所以能当了33年的标准砝码，正是因为没人动过它。一旦开矿，地表就废了。

两种“国家安全”撞在一起，压在同一片92平方千米的干湖床上。NASA还没有对此做出回应。而铁路谷，那片什么都没有的干湖床，正沉默地等待着，看自己的命运是被写入导弹的尾焰，还是继续刻录地球的脉搏。

～～～～～～

图一：美国海军阿利·伯克级导弹驱逐舰托马斯·哈德纳号（DDG 116）发射战斧巡航导弹，摄于2026年3月1日，图源：U.S. Navy via Getty Images图二：内华达州铁路谷的干涸湖床，图源：NASA

信源：Kovac, Adam. "The U.S. military needs tungsten, but pristine NASA site may stand in the way." Scientific American, edited by Claire Cameron, 3 Aug. 2026