小日子本来以为把南京打下来就游戏结束，结果民国政府迁到武汉，等把武汉打下来，还有重庆，等小日子打到宜昌，看到三峡的崇山峻岭，也就没有继续打的欲望了。

宜昌一到手，日本人心里先是一喜，觉得这回总算摸到重庆的门槛了。可高兴没几天，脸色就变了。城里没多少人，街面上冷冷清清，铺子门板卸得七零八落，粮仓里翻了个底朝天，连一把像样的米都找不着。中国军队撤得急，可该带走的东西一点没落下，留下来的，不是烧过的库房，就是炸塌的码头。

他们站在江边往西看，才知道这条路不好走。长江到了这里，跟下游完全不是一回事。南京、武汉那边再怎么打，船还能跑，车还能开，部队还能铺开。可宜昌往西，山像一堵堵墙似的压过来，江水夹在中间翻着白浪，水声哗啦啦响，听着就让人心里不踏实。

有个参谋拿着地图比划，说顺江而上，过了三峡，就能逼近重庆。话说得轻巧，真把侦察兵派出去，回来的人脸都灰了。路窄，弯多，山坡陡，有些地方两个人错身都费劲。重炮别说拖过去，连拆开运都难。卡车开不了几里就趴窝，骡马能走，可走一趟回来，牲口瘦得肋骨都露出来。

更麻烦的是，中国军队不是站在平地上等你打。他们守在石牌一带，山头、江岸、弯道，全都盯着。日本人的小船刚冒头，炮弹就砸下来。白天不敢动，晚上想摸过去，江面起雾，暗礁又多，船一偏就撞得稀烂。有人说可以绕山路，可山路里更吓人，草丛一动，枪就响，响完人就没影了。

前线的兵也开始熬不住。湿气重，蚊虫多，吃不好，睡不好，拉肚子的、发烧的，一拨接一拨。军医忙得脚不沾地，药箱却越来越空。饭更是问题，后面的补给上不来，前面的嘴还要吃。一天两顿稀的，碗里米粒数得清。刚开始还有人骂骂咧咧，后来连骂人的力气都省了。

东京那边不懂这些，还一个劲发电报，催着西进，问重庆什么时候能拿下。前线指挥官嘴上回“正在部署”，心里却明白，这不是咬咬牙就能冲过去的地方。打仗总得有路，总得有粮，总得有炮弹。现在路卡在山里，粮卡在后方，炮弹卡在江上，士兵手里的子弹也得掰着数，拿什么往重庆打？

有个日本兵后来在本子上写过一句话，说在武汉还能看见城，看见路，看见对面的军队；到了宜昌以后，眼前只有山。白天是山，晚上还是山，山后面有没有人不知道，可只要你往前一步，子弹就会从不知道哪个缝里钻出来。

到了雨季，日子更难过。山里的雨说下就下，一下就是几天。原本勉强能走的小路，被泥水冲得像烂粥，临时架的木桥让山洪一卷就没了。补给队走到半路，不是车翻了，就是人被困住。后方催，前方等，等来等去，等到锅里见不到油星。

有人提议继续硬攻，说只要打开三峡，重庆就不远了。可这话一说出来，底下军官都沉默。谁都知道，不远只是地图上看着不远。真走起来，一座山能拖你三天，一道峡能吞你几条船。中国守军只要卡住几个要点，日本人就得一寸一寸往里填人命。

后来日军在宜昌待得越久，越觉得自己像被钉在这里。往前推不动，往后撤又不甘心。飞机倒是能飞去重庆上空轰炸，可飞机不能占城，炸完还得飞回来。重庆那地方躲在山水之间，今天炸塌一片，明天又有人把砖瓦清开，火灭了，烟散了，城还在，人也还在。

宜昌成了日本人西进路上的一道坎。看着只是一个地方，其实背后是三峡，是山路，是江防，也是中国人死守到底的劲头。小日子本来盘算着一路追到重庆，逼着民国政府认输，结果追到宜昌，脚就迈不动了。

那些山没有说话，可它们挡在那里，比什么话都硬。江水照样往东流，炮声在石牌那边一阵接一阵。日本人望着西边，知道重庆就在更远的地方，可那条路，他们终究没能走过去。