看到通报，靴子彻底落地。这次谈论的主角，是武汉化工新城建设开发投资有限公司原党委书记、董事长周汉麒。
那个曾经天天在项目工地跑出满身土的“小周”，终究没能以“老周”的身份平安着陆。
站在武汉东部长江北岸，江风吹过巨大的冷却塔。这里是化工新城的底盘。抬头，几十米高的银色反应塔直插云霄，粗壮的输送管道在半空中密密麻麻地交错。江面上，满载化工原料的驳船正缓缓靠泊专用码头。
这片区域的开发，是真金白银堆出来的。建管廊、修码头、铺设地下排污管网，化工项目对水、电、气的配套要求极其苛刻，随便一项基础设施工程，都意味着巨大的资金流转。
周汉麒在这里熬了半辈子。最早的时候，大家都叫他“小周”。那时候他整天泡在项目一线，手里卷着施工图纸，头上戴着边缘蹭得掉漆的安全帽，跟施工队扯着嗓子盯进度。
后来，平地上拔起了一座座仓储罐区，中韩石化等龙头企业入驻，乙烯、丙烯开始在园区的高塔间日夜流转。小周变成了“周总”。他手里的图纸换成了签字笔，办公桌上压着的是公用工程配套和产业投资的文件。
再往后，他一步步坐上了一把手的位置，成了所有人嘴里毕恭毕敬的“老周”。作为开发平台的核心人物，他手里捏着化工新城土地整理的底牌，管着园区内道路桥梁、防洪排涝的硬件命脉。每一次签字，每一个配套项目的落地，都在这个平台的控制下运转。
从最基层的一线往上爬，老周走得很踏实，但最终还是停在了通报文件里。
化工园里的每一根管道、每一个高压阀门，都有着极其严苛的流向控制和压力阈值。只可惜，在庞大资源的运转中心，管得住最复杂的化学反应，却未必拧得紧心里的那道阀门。