长征时，徐向前养了一只猴子，每当徐向前骑马跨枪，跃马狂奔时，那只猴子也蹲在马背上陪着他。这一道独特风景给战士们增添了许多乐趣。

那猴子到底打哪儿来的，说法不一。老炊事班长大刘嚼着干辣椒扯过一嘴：过彝族区时候老乡硬塞的，说这猴儿通人性，能报阴雨天。警卫员小赵却翻白眼，明明是在一座破山神庙里捡的，当时猴儿抱着个烂供果，瞅见徐总指挥就窜上他肩膀，揪着领章不撒手。谁对谁错没人较真。反正从那天起，队伍后头就多了个毛茸茸的小尾巴。

说它蹲在马背上，其实不老实。徐向前一夹马肚子，那猴儿就攥住鞍桥后头的皮带，身子往后仰，活像耍杂技的。马颠得狠了，它干脆四脚趴开，肚皮贴住马屁股，脑袋却拧过来盯着后头的队伍，黑眼珠滴溜溜转，偶尔还龇牙咧嘴冲人扮鬼脸。战士们正拖着灌铅的腿赶路，猛一抬头瞧见这出，噗嗤就乐了。有人学着猴儿的样子缩脖子耸肩，旁边的人就拿枪托轻轻捅他腰眼：“省点劲儿吧你，看人家猴儿多稳当。”笑声像小石子扔进河里，一圈圈荡开，把喘粗气的声音盖下去好一阵。

可别光当它是逗乐子的玩意儿。有一回夜行军，雨点子砸得人睁不开眼，向导迷了方向，队伍在山坳里转了两圈。徐向前勒住马，那猴儿突然蹦起来，冲着左手边一片黑魆魆的林子吱吱尖叫，前爪拼命扒拉徐向前的袖口。徐向前二话不说拨转马头往林子方向走，走了不到二里地，果然看见前头有老乡留下的火堆余烬，那条道才是正路。事后徐向前拍着猴脑袋说了句：“比地图灵。”战士们私下传，说这猴儿是老天爷派来的活罗盘。我倒觉得，哪来那么多神神叨叨，不过是猴儿眼睛尖，记住了白天经过时树梢的朝向罢了。但有意思的是，大家宁愿信它有点仙气。苦哈哈的日子里，人总得抓住点说不清道不明的东西，哪怕是一只猴子的瞎比划，也能当成走下去的由头。

最让我琢磨不透的是徐向前本人。一个指挥千军万马的将领，马背上驮只猴儿，枪管上还挂着猴儿啃了一半的野果子，这画面搁在正规军演里得算违纪。可长征是什么路？是拿脚底板丈量生死，拿草根树皮填肚子的路。在这条路上，任何能让人心里松快一丁点的东西，都比军规条例更金贵。徐向前不傻，他由着猴儿上蹿下跳，由着战士们拿猴儿打趣，甚至故意在阵前快马加鞭，让那猴儿吓得搂紧他后腰，惹得身后一片哄笑。这哄笑不是没大没小，是心照不宣的默契，长官没把自个儿端成神像，弟兄们也不用把日子过成哭丧。战争已经把人的神经绷到脆响，一只猴子的胡闹，反倒成了那根弦上偶尔弹错的滑音，难听，但解乏。

后来翻雪山，猴儿冻得瑟瑟发抖，徐向前解开棉衣扣子把它揣进怀里，只露个脑袋在外头。那会儿没人笑了，都闷着头爬坡，可每回头瞥见猴脑袋一拱一拱地往外顶，心里就莫名踏实。再后来到了草地，粮食吃光，连皮带都煮了，有人悄悄盯着猴儿咽口水。徐向前那天晚上把猴儿叫到跟前，递了半块硬邦邦的青稞饼。猴儿接过饼，却掰成两半，一半塞回徐向前手里，另一半搁在地上，冲着周围战士们转圈叫。谁都没动那半块饼。第二天一早，饼还在原地，猴儿却蹲在饼旁边，一动不动守着。炊事班大刘后来抹着眼睛说，那猴儿比人懂事，它知道啥时候该闹，啥时候该撑住。

我老在想，这段往事被记住，绝不仅仅因为有趣。有趣的东西多了，可真正扎进骨头里的，是那种在最不像样的处境里，人和一只野猴子硬生生处出来的情分。这情分没大道理，不负责鼓舞士气，也不承载什么伟大意义。它就是一个骑马跨枪的汉子，愿意让一只猴蹲在自己身后；就是一群饿着肚子的兵，愿意为半块饼子忍住馋。批判点说，我们太习惯把长征拔高成史诗，却忘了史诗里最动人的褶皱恰恰是这些不史诗的边角料。猴子不会喊口号，徐向前也没发表过“人与动物和谐共生”的讲话。但恰恰是这种未经设计的、近乎本能的陪伴，暴露了人在绝境里最真实的活法，再硬的骨头，也留着一点软乎地儿，给一声吱吱叫，给一个滑稽的倒立，给马背上颠出来的那一串短促的笑。

那猴儿后来怎样了，没谁说得清。有人说翻过最后一座山它就跑了，有人说一直跟到陕北，还在徐向前的窗台上蹲过一阵。这不重要。重要的是每当有人提起长征，提起徐向前，总有人抢着补一句：“对了，还有那只猴！”然后满屋子人都会笑起来，笑得跟当年那些战士一模一样。笑完了，沉默一会儿，心里头暖烘烘的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论