1938年，彭雪枫和周昆的合影，两人都身穿八路军军装，威武挺拔。彭雪枫当时的职务是八路军总部参谋处处长，周昆是115师参谋长。

1938年，一张合影留下了彭雪枫和周昆并肩而立的样子。
两人穿着灰布军装，戴军帽，束腰带，腿上缠着绑带，身形笔直。

照片本身很安静，看不见战场，也没有会议桌，可它拍下的，正是八路军由红军编制转入全国抗战序列后的一个重要瞬间。

当时，彭雪枫任八路军总部参谋处处长，同时兼任驻晋办事处主任。这个职务听起来像在机关里处理文电，实际牵涉的事情很杂。

前线敌情要汇集到总部，总部命令要送到各部，部队调动、交通运输、物资筹措以及同地方当局的联络，也常要经过办事处协调。

地图上的箭头能不能变成部队的行动，往往取决于车皮、道路、电台和经费能否接得上。

周昆的位置更靠近主力师的作战中枢。红军改编后，第一一五师由原红一方面军主力组成，林彪任师长，聂荣臻任副师长，周昆任参谋长。师长提出作战设想，参谋长要把它变成可以执行的命令：哪支部队先走，哪支部队设伏，侦察往哪里放，通信中断后如何补救，都要在战斗开始前安排清楚。

平型关战斗前，第一一五师需要在很短的时间内完成地形勘察、兵力展开和伏击部署。周昆参与组织这些参谋工作。他的作用不在镜头前，而在部队能否按时进入阵地、能否在狭长山沟中切断日军队列、能否让各团在同一时间发起攻击。后来人记住了冲锋和缴获，容易忽略那些提前画在地图上的路线和写进命令里的时间。

照片中的两个人虽然穿着同样的军装，承担的却不是同一种任务。
彭雪枫负责总部与战区、地方和各部之间的衔接，周昆负责师部与旅团、前沿部队之间的指挥。一个要把外部条件争取过来，一个要把作战意图压到阵地上。八路军改编后还能迅速投入山西战场，靠的正是这些岗位没有断线。

1938年初，国民政府军事委员会在武汉召开全国师以上参谋长、政治部主任联席会议。

彭雪枫代表八路军总部，周昆代表第一一五师参加。
对八路军来说，这类会议不只是公开亮相。部队已经有了国民革命军的番号，却仍要在复杂的战区关系中争取行动空间，说明自己的作战方式，处理经费、补给和协调问题。

两名参谋干部同时出现，恰好反映了八路军一面参与全国军事协作，一面保持自身指挥体系的处境。

合影拍下不久，两人的道路便分开了。
1938年春，彭雪枫被调往河南。

几个月后，他参与组建新四军游击支队，担任司令员兼政治委员，率部向豫东敌后发展。此前在总部参谋机关和驻晋办事处处理过的事务，这时全变成了眼前的难题：人员怎样编组，武器从哪里来，地方关系如何疏通，分散的抗日力量怎样形成统一指挥。

彭雪枫离开总部后，并没有离开参谋工作的底子，他只是把纸面上的协调，搬到了敌后根据地的创建中。

周昆却在同一时期离开了第一一五师。
据王秉璋晚年回忆，周昆领取一笔军费后，只让警卫员带回其中一部分，自己此后没有归队。随后，第一一五师调整参谋机关，由王秉璋承担相关工作。
周昆从此不再出现在部队的公开指挥序列中。

他的去向后来衍生出许多说法，但没有形成确定结论。可以确认的后果只有两点：第一一五师失去了一名资历很深的参谋长，原有工作必须迅速由他人接续；周昆此前多年积累的军事经历，也停在了1938年。战争不会因为一名高级干部失踪而停下，机关必须照常发电报，部队必须继续行军，空出来的位置很快就会被重新填上。

再看这张照片，最值得注意的便不只是两人的站姿和军装。彭雪枫后来从总部机关走向豫东敌后，组织起新的抗日武装；周昆则从第一一五师参谋长的位置上突然消失。

一个岗位被带向新的战场，一个岗位被迫重新接续。

镜头按下时，他们都还在八路军的参谋系统中。彭雪枫面对的是总部与外部环境之间那条复杂的线，周昆面对的是师部到前沿阵地之间那条不能断的线。

照片里的威武，正来自这两副肩膀当时所承担的分量。