唐宪宗时，42岁的考生廖有方落榜。他很失望，决定入蜀散心。行至汉中，他找了间客栈投宿。刚准备休息，忽然听到一阵微弱的呻吟声。
唐宪宗年间，四十二岁的廖有方又站在科举落榜的名单前，他从越南来，家族三代做官，可成年才开始读书，比别人晚了十年，像许多穷书生一样，他在长安的秋风里攥着空布袋，转身往蜀道走去。
走到汉中客栈，深夜的咳嗽声让他停住脚步，隔壁屋，一个年轻人蜷在床榻上，脸烧得通红，一问才知道是同来赶考的书生，廖有方没多想，把马卖了，拿钱给那人买了棺材，墓碑前他随手写了首诗，没料到这诗后来成了他的招牌。
回程路过灵龛驿，那地方怪得很，驿丞笑得太过，硬把一匹蜀锦塞进他怀里，等那人说，被埋的书生是我妻兄，廖有方才明白，自己随手帮的一件事，原来牵着这么深的缘分，他什么都没拿，只带着那首诗，继续往北走。
