一次军统内部大型聚餐，军统科长李修凯带年轻貌美的妻子赴宴，被戴笠一眼相中。宴会未散，戴笠示意两名警卫，走到李修凯夫妻面前，一句话让李修凯夫妇面色大变。

重庆军统局本部的宴会厅里，水晶吊灯把每个人的脸照得清清楚楚。戴笠坐在主位，酒杯举到嘴边停住了，他的目光越过杯沿，落在角落一个女人身上。

人事处科长李修凯的妻子，穿着素色旗袍，头发挽得整整齐齐。宴会上觥筹交错，戴笠的视线几乎没有离开过她。

李修凯坐在妻子旁边，端着酒杯的手微微收紧。他三十出头，湖北应山人，从浙江警官学校毕业后一路做到军统局本部五处训练科长。在军统这些年，他见过戴笠太多“习惯”，看上谁家的女人，从来不避讳。但他没想到，这一次轮到自己。

宴会尚未结束，戴笠朝两名警卫抬了抬下巴。警卫走到李修凯夫妻面前，低声说了句什么。夫妻两人闻言，脸色大变。李修凯站起来，嘴唇动了一下，没有发出声音。

妻子被带走了。带去了戴笠的公馆。

夜深了，李修凯一个人坐在家里的藤椅上，没有开灯。茶几上放着一只搪瓷缸，里面的茶早已凉透。他手指无意识地摩挲着搪瓷缸的杯沿，脸色灰暗，一如窗外的夜色。他等到天亮。

妻子第二天早上才回来，头发乱了，旗袍的盘扣掉了一颗。她推开门，看见丈夫坐在藤椅上，搪瓷缸里的茶原封未动。她张了张嘴，却什么话都说不出口。

李修凯猛地站起来，从抽屉里摸出一把剪刀，走到妻子身后，抓起她的头发。咔嚓，一绺青丝落在地上。咔嚓，又一绺。民国年间，女子被剪发意味着耻辱和驱逐。妻子没有躲，没有哭。她看着地上那些头发，像看着自己一点一点被剪掉的东西：名誉、尊严、在这个家里的一切。

李修凯把剪刀扔回抽屉，转身走了出去。他大病了一场，戴笠听说了，特意派人送来药品。这大概是戴笠式的“安抚”，打了下属一耳光再递上一块糖。药瓶摆在床头柜上，李修凯没有动。

妻子终日闭门不出，羞愧难当。两个孩子不知道发生了什么，吵着要妈妈。她把自己锁在房间里，隔着门板听见孩子的哭声，自己也哭得肝肠寸断。

抗战胜利前，李修凯把妻子送回了原籍，另娶了一个女人。他后来升任军统局人事处副处长，1949年任保密局西南区副区长，同年12月向重庆市人民政府自首，1952年病逝。

而那个被剪去头发的前夫人，从此消失在历史中，没泛起一丝波澜。没有人知道她回了原籍后过着怎样的日子，没有人知道她是否还能抬起头走在街上。

那个世道，从来如此，有些人什么都没做错，只因为长得好看，就被迫用一辈子来偿还那一夜的债。