80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监，在门口，监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。”谁料监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望。”
 
 
新安县监狱的铁门紧闭，四个兰考农民站在门外，衣服上泥点斑斑，布鞋磨得露了底。他们辗转倒车赶来，路上舍不得吃饭，干粮早啃完了。
 
 
监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”
 
 
领头的农民嗓门很大：“俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。”
 
 
监管人员板着脸：“没亲属关系，不准探视。”
 
 
四个人一听全愣了。路费是全村凑的，就换来这句话？其中一人扑通跪下，其余三个也跪在水泥地上。一个农民扯着嗓子喊：“老县长是为俺们坐的牢啊！”
 
 
张钦礼1927年生于兰考张庄，1949年新中国成立时22岁的他就当上了考城县县长。1954年考城与兰封合并，张钦礼成为兰考第一任县长。
 
 
1959年因反对省委书记吴芝圃搞浮夸风被免职下放，1962年平反回到县委。那年12月焦裕禄调到兰考当书记。
 
 
焦裕禄听说张钦礼因说真话被整，很是同情。两人配合默契，张钦礼建议给之前抵制浮夸风被处理的2000多名干部平反，焦裕禄采纳了。
 
 
张钦礼带着人制定治沙治碱治涝规划，他揣着笔记本走遍120多个村，查风口、测盐碱、记水情。焦裕禄蹲点老韩陵，张钦礼蹲点张庄。
 
 
一年多的工夫，兰考大变样。1973年张钦礼交出成绩单：挖排水河道125条，配套支渠154条；造林19万亩，占沙荒八成；治理盐碱地22.7万亩，占盐碱地86%。三大害再也翻不起浪。
 
 
1964年焦裕禄病逝，张钦礼接过担子。1966年新华社穆青等人采写焦裕禄通讯，张钦礼被称为“焦裕禄的亲密战友”。
 
 
张钦礼当官不坐小车。1968年他当开封地革委副主任，地委配了吉普车，司机等了一个月没人用。
 
 
张钦礼说兰考是灾区，坐小车跟群众隔层玻璃。后来县委把车卖给邮电局送邮件，钱全部用来打机井。又配了华沙轿车，照样卖掉支援农村。
 
 
张钦礼在村里驻队，轮流在老百姓家吃饭，每天交一斤二两粮票、六角钱。一次他多吃了顿，会后专门送还四两粮票两角钱。老百姓编顺口溜夸他。
 
 
可就是这么个人，1979年12月24日被商丘地区中级法院以反革命罪判刑13年。
 
 
判决书说他“煽动策划打砸抢”。张钦礼上诉没改判，被送到700里外的新安监狱。从那时起，兰考的干部、群众、小贩、炊事员，一拨又一拨凑路费去探望。
 
 
东坝头穷得叮当响，全村凑钱买水果糖选代表去，代表见到张钦礼说：“全村人都知道你在这坐牢，选县长时26人投了你的票。”
 
 
那四个农民跪在监狱门口不起来，监管人员无奈把张钦礼叫出来。
 
 
张钦礼走出大铁门，看见四个素不相识的老农民跪在地上，每人捧着两个夹油条的烧饼。这个兰考干了半辈子的老县长，当着众人的面也扑通跪下了。
 
 
五个人面对面跪着，抱头哭成一团。那四个农民后来有没有见到张钦礼，没人知道，但这一幕被牢牢记住了。
 
 
2004年5月7日张钦礼病逝，灵车从郑州回兰考，沿途百姓从四面八方涌来。兰考城乡超过十万人自发送葬，人们跪在路边磕头。张钦礼陵前后来立起一百多座纪念碑，全是老百姓自个儿掏钱竖的。
 
 
一个坐了13年牢的人，死后十万人送葬，这在兰考历史上前所未有。那四个农民说，他们在兰考时不会向张钦礼下跪，现在跪下是行大礼。
 
 
监管人员按规定办事，没亲属关系不给探视。可他大概从没见过这样的犯人——坐了牢还有素不相识的农民大老远跑来，跪在门口不肯走。
 
 
张钦礼后来提前一年获释，出狱后立刻回兰考看望乡亲。再后来，这个为兰考种了19万亩树、治了22万多亩碱地的老县长，永远留在了兰考的土地上。