最近连北京也闷热起来，于是我就想起了上海“桂花蒸”，所谓“桂花蒸”“桂花蒸”是南方农历八月，桂花绽放之时闷热潮湿的天气。这个天气，最适合读张爱玲的《桂花蒸阿小悲秋》。在黏黏糊糊的潮湿里，藏着那个时代女人的所有选项。
故事里的阿小是个来自苏州娘姨，上海所谓“娘姨”就是在大户人家帮工的女佣。她虽然生在乡下，比不得张爱玲笔下那些太太小姐，但她年轻的时候颇有“新女性”思想，要经济独立，要自由恋爱，不接受包办婚姻，于是她和丈夫相爱后直接住在了一起。没有彩礼没有婚礼，完全就是裸婚。
阿小工作能力强，家务利索、会做饭、甚至还会外语会应酬客人。不仅如此，阿小自尊心也很强，她从来不揩主人家的油，被主人怀疑偷吃面包会十分生气，也正是凭着这份能力和心气，她在这个难伺候的主人手下做的非常好，工钱也很可观。
听起来，这完全就是民国下层的新女性对吧？然而这一切虚假的幻想下的真面目，都在她的小姐妹秀琴的吐槽中，逐渐浮出水面。
秀琴不满意乡下生活，不满意婆家给的金包银戒指，不满意这桩婚姻的一切。但是这抱怨在阿小听来，简直是炫耀。秀琴走入的虽然是旧式包办婚姻，但是有婚礼，有彩礼，有吹吹打打的排场。阿小看不上旧式婚姻，但却忍不住羡慕那些实实在在的物质保障。
她倒是新式婚姻，夫妻“极恩爱”，但是那有什么用呢？阿小的丈夫是个穷裁缝，长期住在店里，相当于夫妻分居。他自诩有“事业”，但其实那只是管阿小要钱的借口。他会给儿子讲海獭讲章鱼，讲和生活不相干的一切，就是不会拿出钱来养活自己的小家庭。阿小一个人打工养孩子，有时候还要拿出钱给丈夫，甚至丈夫要钱都不是生活，而是去“入会”，也就是集资投资。那“入会”的结果呢？自然是赔了。
除了要钱，丈夫自然也要些别的东西，比方说：
解决生理需求
没错，这就是她丈夫除了要钱以外，来找她的唯一原因。其他女佣朋友们也知道，阿小夫妻“极恩爱”的，但是这“恩爱”，恐怕也就是性生活这点了。她丈夫可曾分担过一点阿小的重担？上了小学的儿子，依然跟母亲一起睡，在夫妻过短暂性生活的时候，还要去隔壁家借住。但其实谁都知道，这么大的儿子，跟着爸爸更方便。
但是他懒得管。
妻子絮絮叨叨小姐妹的婚礼排场，他自然是知道妻子什么意思的。但是他不在乎，只露出一点微笑：
“他时而答应一声“唔”，狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她伤心；那同情又使她生气，仿佛全是她的事——结婚不结婚本来对于男人是没什么影响的。”
阿小自己也觉得没趣：
“孩子都这么大了，还去想那些。男人不养活她，就是明媒正娶一样也可以不养活她。谁叫她生了劳碌命。”
阿小是追求到了“自由恋爱”了，但是娘家并没有因为她“新式”就放过她。娘家不爱她，甚至不记挂她的孩子，遑论她丈夫。娘家只知道她有钱，而且是自己赚的钱，根本不依赖丈夫，便更加理所应当地索取。
这不就是当下许多职场女性的真实写照吗？她们经济独立，甚至不仅养自己，还要养那个所谓的“潜力股”丈夫。而娘家一旦知道女人有了赚钱能力，在家庭中话语权增加，就更加努力的提款。毕竟娘家不要，夫家也会要走的。
阿小的那些“新式”的情感需求，在亲情和爱情的双重剥削下，被挤压得一丝不剩。
张爱玲极其敏锐地捕捉到了千千万万个阿小的这种心理：
当“自由恋爱”不能变现，不能为自己减轻负担，甚至不能提供太多精神慰藉，反而导致了沉重的负累时，女人开始怀念那些明码标价的交易。 至少，彩礼是钱，婚礼是面子，而阿小手中的“恩爱”，不过是张看不见摸不着的空头支票，甚至是欠条。
如果阿小这都是没钱闹得，那么阿小的主人哥儿达作为一个有些钱的洋人，女朋友像走马灯一样换。阿小瞧不起戈尔达的那些女人，觉得她们没名分，被随便玩弄。可这难道不是另一种“自由”的陷阱吗？剥离了婚姻的契约，女性就得到什么便宜了吗？别说阿小可怜她们，就连哥儿达都觉得，这些有的是，招之即来挥之即去，从稀缺性和对生活的帮助来说，反而不如阿小这样的高级保姆对自己更有价值。
没名分的哥儿达女友是悲剧，有头有脸的富人就幸福吗？张爱玲笔锋一转，写到了楼上的新婚夫妇。又名分，有钱，男女都有钱，刚结婚三天，应该是最恩爱的时候，结果呢？“
“楼上的新夫妇吵起嘴来了，訇訇响，也不知是蹬脚，还是人被推搡着跌到橱柜或是玻璃窗上。女人带着哭声哩哩罗罗讲话，仿佛是扬州话的“你打我！……你打我！……你打死我啊！”
但是到了第二天，两人还要假扮恩爱夫妻，一起宴请女方亲戚。
这下，所有的路都被堵死了。旧式婚姻是悲剧，因为那是买卖；新式自由恋爱是悲剧，因为那是软饭硬吃+丧偶式育儿；做富人的玩物是悲剧，因为那是物化；有钱人的体面婚姻也是悲剧，因为那不过是戴着金镣铐的争吵。
读到这里，不禁让人遍体生寒。张爱玲在几十年前，就预演了当下女性在婚恋市场上的死局。现在的年轻人，无论怎么选，似乎都能在阿小的世界里找到对应。不婚不育保平安？阿小要是离了婚，断了经济来源，在那样的时代里更是死路一条；努力搞事业？阿小就是那个时代的“大厂女工”，勤勤恳恳做“牛马”，结果手停口停，周围全是吸血的嘴。
最悲凉的是，阿小还得活下去。她明天还得早起，还得给哥儿达煮咖啡，去应付他的女朋友们，给娘凑钱，去满足丈夫的生理需求，给孩子卖学校要求的做手工的红绿纸金纸，把孩子养大。
这种“还要继续”的韧性，不是希望，而是一种苍凉的惯性。女人无论怎么选，只要还活在这个由男性权力和经济枷锁编织的世界里，最终都逃不过这“桂花蒸”一般的日子——闷热、潮湿，没处可逃，只能在琐碎中慢慢蒸干了自己的一生。
在这场悲剧的比较学里，没有赢家，只有幸存者。而阿小，就是我们每一个在深夜里计算房贷、学费、生活费，看着身边那个只会耍嘴皮子的男人，却依然不得不爬起来继续明天的普通人。
