有没有想过，古代人报岁数，从来不说自己“几岁”？
 
刚落地那会儿叫“初度”，屈原在《离骚》里写“皇览揆余于初度兮”，讲的是父亲掐着孩子落地的时辰揣摩命格、赐个好名字，后来“初度”就成了生日的雅称。
 
再大一点，还不会走路的娃叫“襁褓”，“襁”是裹娃的布带子，“褓”是包娃的小被子，到了能跑能跳的年纪，头发还耷拉着没扎起来，叫“垂髫”，再往后头发扎成两个小角，叫“总角”，《诗经》里写“总角之宴，言笑晏晏”，说的就是扎着两个小揪揪的青梅竹马。
 
女孩的称呼尤其讲究，十二岁“金钗之年”，最早见于南朝梁武帝的诗：“头上金钗十二行，足下丝履五文章，”到了这个年纪，女孩子开始戴钗梳妆，十三四岁“豆蔻年华”，杜牧写“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”——用含苞待放的花骨朵形容少女，十五岁“及笄之年”，头发盘起来插上簪子，就算成年了，十六岁“碧玉年华”，二十岁“桃李年华”。
 
男孩这边，十五岁叫“束发”，归有光在《项脊轩志》里写“余自束发读书轩中”——把头发扎成一束，从童年跨进青年，二十岁“弱冠之年”，行冠礼戴帽子，身体还没完全壮实，所以叫“弱”，从此要修身齐家，担起社会责任。
 
再往后，《论语》里孔子那段话大家都熟：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩，”三十“而立”、四十“不惑”就是这么来的。
 
到了六十“花甲之年”，天干地支六十年一轮回，七十“古稀之年”，杜甫写“人生七十古来稀”——搁古代能活到这个岁数真不容易，八九十岁“耄耋之年”，曹操在诗里写“耄耋皆得以寿终”，一百岁“期颐之年”，活到期颐，得靠老天赏饭吃。
 
你看，古人活一辈子，每个阶段都有专属的名字，从“初度”落地到“期颐”百年，每个词背后都藏着一段人生，现在人说岁数张嘴就是数字，简单是简单了，可总觉得少了点东西，那些藏在名字里的讲究和盼头，才是真正有意思的地方。