自称"官家"的宋朝皇帝，为何天天穿红袍，却不敢穿龙袍？

公元960年正月初三，一个叫赵匡胤的男人在陈桥驿被手下"黄袍加身"，第二天就从后周孤儿寡母手里，把江山抢了过来。这就是中国历史上有名的陈桥兵变。

请记住这个"黄袍"。因为它是打开整个宋朝谜团的钥匙。

赵匡胤这皇位，得来得不算光彩。他心里门儿清，自己是靠一件黄袍上位的，那底下的将军谁没穿过甲、没握过刀？只要黄袍再套到别人身上，他今天就得让位。

所以这位开国皇帝一坐上龙椅，做的第一件事就是杯酒释兵权，把跟自己一起打天下的老哥们儿全劝退。第二件事更绝，重文轻武，永远压制武将。第三件事，也是最关键的一件，他改了自己的称呼。

不叫朕，不叫天子，不叫皇上，管自己叫"官家"。从这一天起，整个宋朝的政治美学，都从一个"低调"的姿态展开。

咱们先聊聊"官家"这两个字，到底藏着什么玄机。

宋太宗赵光义有一天忍不住了，问身边的大学士杜镐："今人皆呼朕为官家，其义未谕，何谓也？"翻译一下就是：现在大家都叫我"官家"，这到底啥意思？

杜镐张口就来一句：三皇官天下，五帝家天下。您兼具三皇五帝之德，所以叫官家。

宋太宗一听，龙颜大悦。后来宋真宗也问过侍读李仲容同样的问题，得到的是同一个答案。这套说辞，成了宋朝皇帝最爱的官方解释。

但你要知道，这其实是个美丽的错误。

原文出自汉代《易传》，本来是"五帝官天下，三王家天下。家以传子，官以传贤"。什么意思？"官天下"，就是尧舜时代的禅让制，天下是公有的，谁贤能就传给谁。

"家天下"，就是夏商周开始的世袭制，天下变成了一家一姓的私产。

古汉语里，"官"这个字带着"公共""公有"的意味。所谓官家，说白了就是"公家"。看明白了吗？士大夫把这个词硬塞给宋朝皇帝，其实是在夹带私货。

他们想不断提醒赵家皇帝：这天下不是你一家的，你只是替天下人管着而已。

宋朝的士大夫为啥这么胆大？因为宋朝的政治生态，跟前后朝都不一样。宋太祖立下祖训："不杀士大夫及上书言事人。"这条金科玉律一执行就是300年。

文官敢当面顶皇帝、敢跟皇帝拍桌子、敢把口水喷到皇帝脸上。

宋仁宗被包拯喷了一脸唾沫星子，还得笑呵呵地拿袖子擦。在这种氛围里，皇帝穿什么、叫什么，就有讲究了。

我们再说回衣服。

宋朝皇帝的画像，你去博物馆看就知道，压根没几个穿黄袍的。宋太祖赵匡胤最经典的那张画像，就是穿一身淡赭黄的圆领袍，简朴到不能再简朴。

而更多的皇帝画像，穿的是红袍。

《宋史·舆服志》里明明白白记着，宋朝皇帝的常服有三种：衫袍、履袍、窄袍。日常上朝办公，就穿这些常服。颜色呢？主要就两种，赭黄和红色。

那问题来了，为啥宋朝皇帝这么爱穿红？

三个原因。第一个原因，五行学说。

古人讲究"五德终始说"，每个王朝都有自己对应的德性。宋朝自己给自己算了一卦，说"国家受禅于周，周木德，木生火，合以火德王，其色尚赤"。

翻译过来就是：宋朝继承的是周朝的火德，火对应的颜色是红。所以红色，就是宋朝的国色。

第二个原因，没有真正的龙袍可穿。

哥们儿这里要给你颠覆一个认知，中国历史上真正意义上的"龙袍"，其实起源于唐、成型于元明、鼎盛于清。宋朝根本就没有我们印象中的那种五爪金龙、通体绣满龙纹的龙袍。

宋朝皇帝穿的正规礼服，是一种叫"衮冕"的东西，只在祭天、册立太子这种大场合才穿。上面有龙纹，但和后世那种张牙舞爪的龙袍完全是两码事。

平时上朝，宋朝皇帝就是一身干干净净的红袍，往那儿一站，跟三品以上的紫袍大臣、六品以上的红袍官员站在一起，风格高度统一。

用今天的话说，就是低调、克制、朴素。

【主要信源】
《宋史·舆服志》相关记载，脱脱等，元代
《演繁露》，程大昌，南宋
《湘山野录》，文莹，北宋
《国老谈苑》，王君玉，北宋
吴钩《宋朝皇帝为什么叫做"官家"》等系列研究文章