帮她扛了二十里山路的行李，那箱子死沉，压得我肩膀火辣辣的。
她呢，从头到尾，连一句“谢谢”都没说。
结果第二天，村长拿着城里寄来的汇款单找到我，说，那姑娘让你去找她。
我当时就懵了。
真懵了。
村里人都笑我傻，说人家城里来的知青，回去了就是飞走的小鸟，谁还记得你个山里的小子？白费力气。
我没想那么多。一个姑娘家，在咱们这山沟沟里熬了六年，好不容易能回家了，一个人孤零零的，太可怜。
那二十里山路，石头硌脚，烂泥遍地，我扛着她最重的木箱，她就安安静静跟在后面。
一句话没有。
到了镇上火车站，她接过行李，看了我一眼，转身就进了人堆。
我承认，心里咯噔了一下，但也就那么一下。我帮她，又不是图一句谢谢。
回去该干活干活，该睡觉睡觉，这事儿就算翻篇了。
谁能想到呢？
她不是冷漠，她是怕一开口，就绷不住了。
村长说，她捎信回来说，这六年，全村人要么看她笑话，要么躲着她。
只有我，是真心把她当个人看，没算计，没闲话，默默帮她干点活，最后还送她出这大山。
她嘴上不说，心里全记着呢。
那一刻我才明白。
有些人不言不语，不是心里没你，是把你放得太重了。
真正的感谢，从来不是嘴上那句轻飘飘的“谢谢”。
是人家把你这点好，当成天大的恩情，烙在心上，然后想用一辈子来还。
那张汇款单，不止是路费。
是她硬生生给我困在山里的人生，砸开了一扇窗，透进来的第一束光。
后来？后来我去了城里，后来她成了我媳妇儿。
很多人都说我运气好。
哪儿是运气。
那是我当年不求回报的一点傻气，换来的福气。