散文丨《盛夏时》

七月的午后最是慵懒。蝉声噪，日头毒，墙角的牵牛花卷起了叶边，空气里透着闷热的黏稠。坐在廊下摇把蒲扇，轻啜一口，满是井水与瓜的清凉。

北方的夏，来得急，去得缓。不似江南那般绵长，是轰轰烈烈、坦坦荡荡的。麦浪金黄，油菜籽熟，接着便是玉米拔节、高粱抽穗，一片绿，一片深翠，不矫情，却把田野都填得满满当当。

乡下人常说：“小暑大暑，上蒸下煮。”一到盛夏，田垄间就热闹起来。汉子们戴着草帽，挥着锄头，在滚烫的地里除草。汗水顺着脸颊淌，滴进土里，瞬间蒸发，留下一圈白渍，真实得很。菜园子里最旺的是黄瓜、豆角，顶花带刺的，摘下来，咔嚓咬一口，汁水四溢，脆得爽口。

雨是猛的。不像春雨缠绵，不像秋雨凄清，砸在地上，像鼓点密集敲击。池塘里的荷正盛，叶片碧绿，托着水珠，风一吹，便滚来滚去。水也浑了，不再清澈，有青蛙蹲在叶底，呱的一声，跳入水中。

蚊虫最是恼人。嗡嗡叫，叮手臂，扰清梦，坐在灯下，昏黄的一片。可也没辙，这就是北方盛夏的味道，有点热，有点闹，热气腾腾。

路边的野菊开得狂。黄花大大的，一丛一丛，阳光一晒，艳得夺目。大人爱采，晒干泡茶，清热解毒，飘向杯盏、喉头，不用修饰，自己就能留香。生命力，都在这泼辣的花草里。

西瓜儿正甜。切一半，用勺挖，沙瓤，透着凉意。家人会围坐一起，啃着西瓜，聊着家常，惬意，却吃得人心里舒坦。那是夏天独有的滋味，过了这季，再想尝，就得等明年。

天近黄昏，晚霞层层叠叠。云被烧成紫红、橘黄，不媚，却壮丽。炊烟从屋顶袅袅升起，混着油烟、酱香味，在巷口弥漫着。院子里静下来，只有知了歇息的间隙，猫趴在窗台，眼睛眯成一条缝。

躺在竹制的凉椅上，不用想，不用愁，心自安宁。看头顶的星，看远处的山，看风中摇曳的树影。心里什么也不装，就觉得通透、自在。日子长，日子烈，日子也鲜活。

萤火虫已亮起，在草丛间闪烁。忽明忽暗，星星点点，带着梦幻。风里已微微有些凉意，不像正午那样灼人。花渐渐残，果渐渐实，一切都在往成熟里走，又还留着几分热烈。

等玉米须变干，等西瓜藤枯黄，等园子里的果都挂满了枝，盛夏也就过去了。夏天走得干脆利落，像一场雨，像一声雷，把热情与饱满，都留在地里、枝头、记忆里。
蝉鸣时知夏 盛夏诗 盛夏短句 盛夏时的大雨 夏天随笔 盛夏初至 夏岁感怀