齐鲁农家独子怀揣从军梦,一年半坚守未踏归乡路,二十岁燃尽生命守凉山青山的张成朋
山东滨州邹平孙镇大陈村,张家就一间普普通通的农舍,堂屋墙上后来挂了"光荣之家"的牌子。1999年出生的张成朋是爹妈唯一的儿子,村里老人都说这孩子实诚,见谁都先咧嘴笑一下,放学路上看见老人扛东西就抢过来帮着送到家。他打小就跟别的小男孩不一样——不爱凑堆打游戏,蹲在电视机前看军旅片能把眼睛看直了,跟爸念叨:"我以后也要穿军装,保家卫国。"2017年9月,刚满18岁,他从鲁中职业学院应征入选,分到四川凉山州森林消防支队西昌大队四中队一班。临走那天,娘给他塞了六双厚袜子,爹闷头抽了半包烟,只说了一句:"到了好好干,别给家里丢人。"
新兵连结训分到一线,他才知道什么叫苦。西昌大队常年驻守山区,夏天四十度暴晒巡山,冬天寒风往骨头缝里钻,出警全是原始森林,坡度陡得要手脚并用,背囊加装备三十多斤,一走就是七八个小时。同批不少人有怨言,张成朋不吭声,五公里越野咬牙跟上老班长,水泵架设、风力灭火机拆装一遍遍练到手起茧子。2018年中队考评,他拿了优秀消防队员,班长后来回忆说这小子"眼里有股劲,交待的任务从不打折扣"。按部队规定新兵第二年可以休假探亲,可他算了算往返路途和时间,跟战友说:"山里火情多,我走了班里少一个人,等年底不忙再回。"这一等,就再也没等到。入伍整整一年半,五百多个日夜,他真的一次都没踏进过邹平的家门。爷爷在他入伍一个月后病逝,全家瞒着他,怕分心,他到最后都不知道。平时联系就是微信视频,妈总催他多吃肉、多穿衣,他嘿嘿笑着应,转头把省下的津贴给妈网购过按摩仪。
2019年3月30日,木里县雅砻江镇立尔村突发特大森林火灾,海拔3700米以上原始林区,火借风势迅速蔓延。西昌大队接令紧急出动,张成朋和战友们负重徒步行军向火线穿插。其实出任务前两天他还跟妈视频过,说最近又打了场火、累但值得,让二老别惦记。谁想到那是最后一面。3月31日下午,扑火队伍在密林中向两个烟点抵近、准备转场时,瞬间风力突变——陡坡下方隐蔽的地下火突然引发爆燃,上百米高的火舌裹着灼热气浪刹那吞噬了整条山脊。张成朋和26名森林消防指战员、3名地方扑火群众当场壮烈殉职。消息传回大陈村那天,他母亲瘫坐在门槛上没哭出声,父亲攥着那张入伍时拍的全家福,一坐坐到后半夜。
很多人不理解,二十岁啊,人生才刚开头,为什么肯往火里冲?可你真去问过一线森林消防就知道——他们日常面对的就是这种抉择。凉山干湿季分明,三四月份植被含水率极低,一点静电就能引燃腐殖层,山高路险车辆根本上不去,只能靠人扛装备往里走。一旦遇上"飞火"或风向逆转,几十秒内逃生窗口就没了。张成朋不是不知道危险,他只是觉得穿了这身火焰蓝,"往前"是本能,"退后"反而要想想值不值。他留在宿舍床头的笔记本最后一页写着"做一个对党忠诚、对人民有用的好人",字迹歪歪扭扭,倒比任何豪言壮语都重。
牺牲后,应急管理部评定张成朋为烈士、追记一等功、追认为中共党员,2020年入选"感动中国2019年度人物"。同年4月5日,烈士骨灰归葬邹平烈士陵园,十万群众自发沿街肃立,白花铺满人行道,有人举着"成朋,咱们接你回家"的条幅哭到站不稳。后来当地妇联协助烈士父母通过试管技术再育一子,他母亲说:"要让小的知道,他有个英雄哥哥。"这份心意,沉重又温热。
和平年代哪有什么天降安宁,不过是有人把该扛的责任默默扛了,把回家的车票一推再推,最后把命留在了深山老林。张成朋用二十岁的青春换下了整片凉山青山不被烧毁的可能,也替我们挡住了那一次本可能蔓延更大的灾难。他不只是新闻里一个名字,是邹平田间走出来的农家娃,是妈等不到归期的儿子,是战友夜里提起会红了眼眶的兄弟。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
