1875年正月，19岁的同治皇帝死在了养心殿。 宫里对外说天花，街上流传的是梅毒。御医李德立的后人后来在《文史哲》杂志撰文，透露了一个家传秘闻：老太爷每天为皇上清洗脓疮，那股恶臭实在太烈，他从此永久失去了嗅觉。

同治帝去世后，官方说法很明确：天花。故宫博物院的皇帝谱系沿用这一说法，写明载淳染天花后死于养心殿东暖阁。 这条线索并非只靠后世概括支撑。央视一篇梳理文章提到，研究者曾依据清宫档案《万岁爷天花喜进药用药底簿》分析病程，认为从同治十三年十月三十日召御医请脉，到十二月初五去世，前后有三十七天脉案、处方和一百余帖用药记录。

医案里的病程，更像一场从发热、出疹、灌浆、结痂，到后期感染的急症。央视文章转述相关研究称，药底簿记载同治起病时有发热、头眩、胸闷、咽痛、身热等症状；研究者据此认为，这些表现与天花急性发病较吻合。 痘疹发展之后，麻烦并未结束。皮肤破溃、湿毒流聚、痘痈肿痛，病人本就虚弱，创口再被感染，便可能拖入更危险的局面。

十九岁的皇帝突然死去，宫门紧闭，医案不公开，街巷自然生出另一套解释。梅毒说最吸引眼球，也最容易被野史、小说和茶馆传闻反复加工。其逻辑大致是：同治帝婚后与皇后阿鲁特氏关系受阻，又受宠臣、内侍引导，曾微服出宫寻欢，因而染病。这样的说法带有浓厚传闻色彩，不能当成定案，但它确实长期存在，并影响了大众对同治之死的想象。

李镇的文章让“梅毒说”多了一个家族口述版本。后来的公开转述称，李镇说祖上李德立进养心殿诊视时，已怀疑不是普通天花；又因皇帝身份特殊，不敢将“花柳病”写进正式医案，只能照宫中口径开清热、解毒、滋阴一类方药。相关报道还转述李镇家族说法：同治病处溃烂流脓，气味极重，李德立需要每日清洗敷药，长时间受刺激后失去嗅觉。

这段说法有冲击力，也有天然弱点。它来自后人口述，距离同治之死已经多年，中间经过几代转述，细节是否完整、有没有增饰，很难查证。

相比之下，清宫脉案有日期、处方、病情记录，也有多名医官和近臣参与的制度背景。台湾大学“科学史沙龙”文章介绍，近年有学者依据较完整的清宫诊疗档案提出，同治最初确实患天花，后期更可能死于天花后并发感染、褥疮及走马牙疳，而不是梅毒。

官方档案和不少研究者倾向于天花及其并发症；梅毒说主要来自野史、传闻和李德立后人的家传记述。两边的材料分量不同，不能简单抹平，也不能把传闻直接写成铁案。

那一年的养心殿，真正能确定的是病情越来越危急。御医要请脉、拟方、登记，方子要经层层查看；太监在寝殿内外传话，近臣等待消息，两宫太后盯着病势。皇帝的身体不再只是个人之病，它牵动继承、朝局、后宫名分，也牵动清廷对外公布的口径。

一个十九岁的皇帝躺在东暖阁里，身边摆满药碗、脉案和宫规，外面的人只听见“出痘”“病重”“驾崩”，看不见病榻旁每一日的狼狈。

同治帝无子，死后最紧迫的问题不是死因，而是皇位由谁承继。故宫资料记载，同治十三年十二月，载淳逝于养心殿后，两宫太后召集宗室王公，迎醇亲王之子载湉入承大统，次年改元光绪，两宫太后再次垂帘听政。

同治帝的皇后阿鲁特氏也很快离世。少年皇帝留下的不是成熟政绩，而是一团未解的病案、几段宫廷传闻和一个仓促开启的新朝局。天花说、梅毒说、并发感染说在后世反复争论，背后折射的是晚清宫廷档案、私人日记、家族口述与民间想象之间的冲突。