我给她寄了五年东西。

她弟弟店开业，我人没到，礼到了。逢年过节，本地特产、她爱吃的、她觉得好用的，我看见了就买，寄过去。我在外地那几年，我俩打电话能聊到半夜，什么都说。

后来我调回来了。

满心欢喜约她见个面。她说最近忙，过阵子吧。

我说好。

过阵子再约，还是忙。

第三次我就没问了。

我也不知道是从哪一次开始，我给她发消息，她回得越来越短。以前那种"无话不说"，慢慢变成了"嗯""好的""再说吧"。

我没追问。成年人嘛，都懂。

后来她想来我这边旅游，给我留了条微信："好久不见，正好过去玩，有空见个面呀。"

我看见了，没回。

消息到现在还躺在那里。

其实我不是气她当初不见我。谁还没个忙的时候。

我是那天翻聊天记录，往上划了很久，发现这半年来，她没主动问过我一句："你最近怎么样？"

寄东西的是我，打电话的是我，约见面的也是我。所有线头都在我手里攥着，我一松手，什么都没了。

那就松手吧。

（内容来自朋友的讲述）