1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝："别动！有苦杏仁味！"警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。那一刻，他的脸色都变了......

碎瓷满地，鸡汤溅了一地，那股气味在密闭的屋子里越来越浓。

刁九勃扯着嗓子喊来外面的警卫，命人把所有残余食物全部封存，拉着钱学森退出了厨房方向的所有区域。

蒋英把孩子们推进卧室，一句话没说，把门带上。

化验结果出来，整个保卫部门都惊了。氰化钾，纯度极高，剂量足以在数分钟内致人死命。

消息逐级上报，落在了主管国防科研工作的聂荣臻元帅桌上。聂荣臻当场摔了茶杯，要求公安部彻查，一个环节都不能放过。

这不是敌人第一次盯上钱学森，只是第一次距离他这么近。

说起来，从1955年那艘"克利夫兰总统号"驶离美国海岸那一刻，这场针对他的暗战就没停过。

那年9月，钱学森一家登上回国的邮轮，美方当局秘密传话：宁可杀了此人，也不能放他走。

周恩来得到情报，外交部一封密电发到了船上，署的是父亲钱均夫的名字，叮嘱儿子无论靠什么港口，都不许下船。

钱学森拿着电报，反复看了几遍，笔迹措辞都对，气息却不像父亲的。

回国后问起，父亲摇摇头：我没发过这封电报。

这个谜直到2005年外交部解密档案，才由钱学森之子钱永刚确认，那是周恩来授命以父亲名义发出的。

正式外交署名会给美方留下撕毁协议的借口，所以只能借父亲的名。一个国家最精密的保护，用的是一个父亲的名字。

1964年的公安侦查结果显示，这次暗杀通过渗透中关村宿舍区、收买关键人员来实现的。

案情上报后，周恩来主持会议，公安部与中央警卫局联席研判，决定在既有安保之外追加一项此前从未有过的措施：给钱学森单独配备一名食品化验员。

这个待遇，十大元帅没有享受过。新中国建立以来，给科学家配食品化验员，这是头一次。

候选人须有朝鲜战争经历、化验从业资历，政治背景干净无任何瑕疵。

最终确定的人叫段恩润，曾是抗美援朝的军医护士，奉命进驻后安置在钱学森家隔壁一套改造成化验室的两居室里，配备了从军事科学院调拨来的高倍显微镜，还有一台苏联进口的吉斯牌电冰箱。

段恩润接到任务时，以为这差事不算难。上岗第一天就明白了。

每样食材进门先取样，每道菜炒好后取样检测，每一餐留样必须在冰箱里冷藏足24小时，待确认钱学森安然无事，这餐才算正式过关。

今天吃的每一口，要等到明天同一时间，才能确认没事。

其实钱学森家的伙食并不讲究。段恩润后来说，那时候60%都是粗粮，菜也普通，就是这些粗菜淡饭，他每顿都要自己先吃一遍，确认无事，才端上桌去。

刁九勃管的是另一道线，管的细节远超出常规警卫的范畴。

钱学森书桌上的铅笔削尖的弧度，每天都要重新核对。

钱学森爱嗑瓜子，是刁九勃专程从东北老家托人邮寄来的。

钱学森被明令禁止乘坐飞机，所有长途出行一律改乘黑色专车，出发前路线精确报批到分钟。

有次在西北试验场，大风卷起漫天黄沙，刁九勃本能地站到钱学森前面。

钱学森把他推开，手按住被吹得哗哗作响的图纸，说："敌人要的是我的命，国家要的是这个数据。我的命丢了，数据不能丢。"

谁能想到，这套铁板安保机制里最要命的一环，不是枪、不是暗哨，是一个每天把钱学森每道菜先吃一遍的化验员。

这道防线从1964年一直运转到1970年，整整六年，再没出过任何食品安全问题。

1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊升空，那一刻段恩润正在隔壁化验室里，对着显微镜检查一把青菜的细胞结构。

2009年，钱学森的灵柩覆盖着国旗。

送葬队伍里有两位白发老人，一个是守了他多年的刁九勃，一个是为他验了六年饭菜的段恩润。

段恩润后来说，六年里钱先生从未单独问过他一句话，唯有一次路上碰面，钱学森点了点头。

文章来源：《钱学森传》、中国航天科技集团史料