1968年，南京长江大桥快通车了，可桥头那尊6米高的毛主席塑像，却卡在了最后一道手续上。

这尊塑像是南京钢铁厂的工人们，花了三个月时间，一锤一锤敲打出来的。高6米，重3吨，是当时国内最大的同类塑像。工人们敲锣打鼓地把它运到大桥工地，都觉得这是给国家长脸的大事。

可负责大桥建设的指挥部却犯了难。这么大的塑像，放在桥头到底合不合适？会不会影响交通？要不要上报北京审批？大家你一言我一语，谁也不敢拍板。

消息传到许世友将军那里，他正在军区司令部处理战备工作。一听这事儿，他“啪”地一拍桌子：“什么合适不合适！毛主席像放在大桥上，就是给大桥压阵，给全国人民打气！”他当即在报告上写下批示，问题就这么解决了。

很多人不知道，许世友对这座桥的感情有多深。南京长江大桥从1960年开工，整整建了8年。当时外国专家早就断言，中国人自己建不成这样的大桥。

后来局势混乱，大桥建设也受到了冲击。是许世友果断对工地实施军管，才保住了工程进度。他常说：“这桥是中国人的脸面，谁也不能砸了它。”

塑像运到桥头那天，工地上沸腾了。几十名工人用麻绳和钢管，小心翼翼地把塑像抬到南堡大厅里。塑像身穿大衣，挥手站立，正是按照毛主席1967年接见红卫兵时的形象塑造的。

1968年9月30日，铁路桥通车典礼。五万多军民挤在桥边，当第一列火车鸣着汽笛驶过大桥时，人群中爆发出雷鸣般的欢呼。许世友站在南堡上，看着毛主席塑像，又看看奔腾的江水，眼角有些湿润。

他心里清楚，这尊塑像不只是个摆设。当时中苏关系紧张，战备压力巨大。把毛主席像放在桥头，既是政治象征，也是对建设者的鼓舞，更是向世界宣告：中国人能行！

同年12月29日，公路桥正式通车。彩车驶过大桥，最引人注目的就是那个巨大的“忠”字和桥头的毛主席塑像。周恩来总理后来自豪地告诉国际友人，新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。

1969年9月21日，毛主席在许世友陪同下视察大桥。他走进南堡大厅，看着自己的塑像，又看看大桥全景，笑着说：“这桥建得好，守得也要好。”之后，许世友还特意调动118辆坦克驶过大桥，检验它的承载能力，结果大桥毫发无损。

这些年，有人说这尊塑像是“文革”产物，该拆除。这种说法太片面了。它不仅是历史见证，更是中国人民自主建设能力的象征，是那个年代建设者们汗水和智慧的结晶。

南京长江大桥和毛主席塑像，共同见证了一个民族不甘落后、奋起直追的决心。它们告诉我们，无论遇到什么困难，只要坚持自主创新，就没有迈不过去的坎。

今天，大桥依然屹立在长江之上，毛主席塑像依然矗立在南堡大厅。它们一起，成为了南京的地标，成为了共和国的记忆，提醒着每一个中国人，那段“争气”的岁月，永远不能忘。