卖市区房子，换乡间别墅，就为了存父母留下的旧家具。你第一反应是不是跟我一样：这算哪门子账？
可看完后面的细节，我闭嘴了。
朋友不让发朋友圈。家具锁在乡下别墅里。她自己心里明白——儿子生在国外，不会回国。那些东西，她死了以后谁还认得。继续追问一句：她图什么呢？
说白了，有些事做出来不是为了有用。是为了在还能飞动的那些年里，给自己留一个坐标。坐标上写着：妈爸在这儿。家还在那边。你以为她是在做资产管理吗？其实她是在做时间抵抗。
她定期飞回来，检查那些家具，擦灰，然后关上门。不被任何人看见，不被任何人记录。这不就跟你留着小时候那件破旧毛衣一样，明明淘汰一百次了却还占着衣柜。你又不是不知道，这件毛衣你儿子根本不会穿。你就是需要知道它还在。
有些仪式，注定只服务于执行者此刻的安心。
时间洪流面前，人总得为那些留不住的东西，找个临时存放处。哪怕这处房子，最终也会变成别人的。但只要你在，坐标就在。