1968 年，21 岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，卢照东一脸不耐烦。然而，正当廖晓东一脸懵时，只因她私自把自己带来的棉被送给了卢照东的弟弟，卢照东当场厉声斥责她遇事不和自己商量。

这番斥责，瞬间打散了廖晓东原本所有的期待。可要说清楚这段婚姻究竟是怎么来的，还得从廖晓东下乡前说起。

廖晓东出生于 1947 年，家在青岛，亲生父母早年投身革命不幸牺牲，后由老红军干部廖弼臣收养，从小对廖晓东的教育只有两个字，奉献。

1968 年，国家号召知识青年到农村去接受贫下中农再教育，城里很多同龄人都在观望，想着能不能找个条件稍好的地方。廖晓东不这样想，廖晓东主动向组织递了决心书，要求去最苦的地方，去最需要人的地方。

当年春天，廖晓东来到山东省诸城县桃林公社三官庙大队。从青岛坐车颠簸一路，下车看到的是黄土路和低矮土坯房，廖晓东没有退缩，把行李往角落一放，第二天就跟着村民下地了。

在三官庙大队，廖晓东白天挑粪、挖渠、种地，样样不含糊，多次被大队评为劳动积极分子。到了晚上不歇着，点起煤油灯，给村里的妇女和年轻人办识字班。

那时候村里不少成年人连自己名字都不会写，廖晓东就从笔画教起，一个一个手把手带。时间久了，村里能写自己名字的人越来越多，廖晓东比谁都替大家高兴。

廖晓东每个月的生活补贴本来就不多，但廖晓东自己省着不花，攒起来给村里买常用药。那年头农村缺医少药，谁家孩子发烧，谁家老人不舒服，廖晓东就把药拿出来。

碰上冬天特别冷，看到有村民没棉衣御寒，廖晓东把自己从青岛带来的毛衣和棉被直接送出去。几年下来，廖晓东身上值钱的东西几乎没剩什么，但廖晓东从来没觉得有什么不值。

村里人都说，这个城里来的姑娘实在，没有城里人的架子，真正跟大家过到一起去了。也正是在这种一块劳动、一块生活的日子里，廖晓东在一次忆苦思甜大会上，与村民卢照东产生了交集。

那种公开场合里情绪高度集中的氛围，让两个处境完全不同的人快速走近，1969 年两人定下了婚事。

只是廖晓东没料到，婚礼之后的第一个夜晚，等来的是一番严厉的斥责。那一刻，廖晓东站在那间土坯房里，外头没有任何声音，廖晓东的心里大概一片空白，也不知道接下来的日子要怎么过。

婚后，廖晓东的生活进入了另一种高强度。1970 年生下第一个孩子，1973 年又添了第二个，两次生育之间，廖晓东几乎没有真正缓过来过。

下地干活、带孩子、料理家务，全压在廖晓东一个人身上，身体就这样一年比一年吃力。但廖晓东还是撑着，还是记挂着三官庙大队的乡亲，记挂着那些还没认完字的村民。

廖晓东在下乡这几年里写了不少日记和书信，记下了对这片土地的感情，也记下了对未来的一些念想。这些文字后来被整理出来，成了廖晓东留下的最真实的一份印记。

只是那时的廖晓东，大概怎么也没想到，这些文字有一天会被更多人读到，廖晓东在三官庙大队的故事，也会被人一直记着。

信源：《大众日报》《火红的青春 —— 记青岛市下乡知识青年廖晓东》