1970年，时年58岁的陈子美（陈独秀之女）身绑5个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。

夜色正浓，海面黑得像一块铁板，58岁的陈子美把5个空油桶绑在身上，又把儿子拴在自己身边，蹚进去了。1970年的那个夜里，她赌的不是技术，是命。

九个小时，浪一阵阵拍脸，手脚发麻，她咬牙不松手。快天亮的时候，母子俩摸到香港的岸，腿一软，直接趴在沙上，浑身冷得发抖。

刚起身，就被水警围住。她心里一沉，这下完了，回头路没有了。谁想到，警察看了看她，又看了看孩子，挥了挥手，让她走，还有人悄悄指了条路，说前面有慈善机构，能落脚。

大多数人听过她父亲的名字，陈独秀，新文化运动的旗手，《新青年》的发起人，可她呢，没沾到几分荣光。

1912年，她出生在一个从不平静的屋子里，母亲到底是谁，至今有两种说法，有人说是原配高晓岚，也有人说是同父异母的妹妹高君曼，反正这段姻缘当年就惹来非议，家里从一开始就不安生。

父亲忙，常年不在家，家庭像一个吱嘎作响的架子，随时会散。1925年，母亲病逝，家一下子塌了半边，人还在南京的牢里，没人管她，她像根草，被风一吹就倒。

她渴望有人接住自己，于是嫁给了大她10岁的银行职员张国祥，以为能有个窝。没多久，丈夫把原配接回家，她才知道自己活成了妾，这口气咽不下，闹到分开，信任也被碾碎了。

战乱四起，日子一地鸡毛。她在南京带孩子，抚养费一分没见，肚子饿得慌，她趁孩子睡着留了张纸条，自己跑去上海，靠母亲教的一手接生术，在医院混个助产士的位置，勉强糊口。

后来她再婚，丈夫是个开推土机的司机李焕照，她想就这么安稳到老。可到了特殊年月，她的身份成了烫手山芋，丈夫怕受牵连，快刀斩乱麻离了婚，她对男人也死了心。

有人会问，她不是有两个英雄哥哥吗，不该更受尊重吗。说起来更心酸，陈延年、陈乔年在法国勤工俭学，不要父亲一分钱，捡烂菜叶子熬汤，打工读书硬撑过去。

回国后参加革命，一个1927年7月4日在上海枫林桥就义，拒绝下跪，29岁走了，另一个1928年在上海龙华牺牲，26岁那年还记挂后人幸福。兄弟俩是烈士，是脊梁，可落到她身上，却像一副沉重的枷锁。

1942年，父亲在四川江津去世，没有留下可依靠的家底。她继续给人接生，打零工，孩子上学要填表，写了父亲的名字，别人看她像看瘟神，工作卡，学籍卡，处处是墙。

1960年代末，她扛不住了。出门有人指指点点，单位有人找茬，孩子在学校抬不起头，她决定走，带着还在长身体的小儿子，越过这片水，去赌一把新的生活。逃还是不逃，能不狠下心吗？

她提前三个月在水里练，省吃俭用准备工具，把仅有的首饰送给邻居，留了封遗书。那天夜里，她很怕，手都抖，但还是跳了下去，这不是勇敢，是没得选。

到了香港，先在纱厂干活，攒钱租房，后来靠接生手艺找到活路。可心里那根弦一直绷着，听到风声说要抓偷渡客遣返，她一惊，连夜又走，辗转去了加拿大。

到了那边，接生的本事还是饭碗，她在华人医院找到了位置。1975年，她咬牙把所有积蓄拿出来，在美国买了套小公寓，想着总算能安度晚年，有报道说后面她也投奔了在美国的长子。

是不是从此安稳了呢，不见得。年纪大了，手抖眼花，干不动活，只能靠政府的救济。为了呼吸顺畅，她戴着机器，屋子里常年嗡嗡响，儿子也要独立生活了，她一个人守着旧公寓，门外的脚步声听起来都像风。

这些年，她和人往来不多，却提了一个小小的心愿。她托隔壁的希腊邻居普洛斯，说以后她要是没了，拜托给她穿上婚礼的衣服走，别让她光着身子。这个要求，奢侈吗？

她的人生像一段被打断又接上的绳，处处结子，处处生硬。有人记得她海里飘了九小时，有人记得她在接生房里守着一个又一个新生命，也有人只记得她父亲是谁。可真正关键的不是名头，而是生活本身，饭碗，学籍，房租，这些最硬的东西，像钉子一样钉在她命里。

兄长的壮烈，是烈火，她的坚持，是小火。一个燃得旺，一个烧得久，都是那个年代里的人，都是逆风走的背影。她求的只有活下去，带孩子逃开一点点偏见，哪怕是一墙之隔。

回头看那片海，她说不怕，那是假话。她怕得要命，但还是跳了下去，只因为海那边可能是孩子的明天。落脚的那一刻，水警的一个挥手，像一根细细的绳，把她从水里拉回人间。

问题在于，人的命运能靠几次善意扭转吗。说到底，没有谁欠她一个传奇，她只想要一个普通人的生活，就这么难吗。今天提起她，人们记住了一个画面，黑夜里，一个母亲抓紧孩子，朝着微弱的灯光，一点一点挪过去。

信息来源：揭秘陈独秀的后代：次女依靠酱油桶“漂”去香港——新民周刊  2016-07-26 10:03