1969年，病重的贺龙，大便一直解不出来，痛苦不堪。这时，薛明就将肥皂水含在嘴里，在利用氧气袋上的橡皮管作导管，开始给贺龙 灌肠。

这不是一段容易让人读下去的往事。

可越是不体面，越能看清一个人最后的处境，也越能看清身边人到底有多深的情分。

那时的贺龙，早已不是战场上那个骑马冲锋、说话带着豪气的元帅。北京西山的寒风从门缝里钻进来，屋里冷得像冰窖，他腰伤严重，只能蜷在藤椅上，连翻身都困难。

最折磨他的，是连续多日排便不通。肚子胀得难受，疼痛一阵阵往上顶，老人连喘气都费劲。对旁人来说，这也许只是病痛；可对曾经叱咤风云的人来说，这是把尊严一点点磨碎。

薛明看着丈夫受罪，心里比谁都急。药没有，医生没有，热水都有限。她能找到的，只是一块旧肥皂和一个损坏的氧气袋。

她把氧气袋上的橡皮管拆下来，一遍遍洗净；又把肥皂化开，用嘴唇试水温。没有专业器械，她只能用最笨、也最心疼人的办法。

接下来那一幕，贺龙自己都不忍看。

薛明把肥皂水含在嘴里，通过橡皮管一点点送进去，一边轻轻揉着他的腹部。肥皂水苦涩，刺激口腔，可她顾不上这些。丈夫发出微弱的阻止声，她也没有停。

因为她知道，只要停下，他就还要继续受罪。

后来，堵塞终于松动，贺龙的脸色稍稍缓了过来。薛明没有把这当成什么壮举，只是拿出小本子，认真记下护理情况，像完成一件必须完成的事。

这样的日子持续了二十多天。雪化成水，粗粮勉强充饥，橡皮管反复清洗，腹部一次次揉按。外面的世界很大，可那间冷屋里，只剩下一对夫妻在苦熬。

贺龙曾开玩笑说，薛明的两只手，是个小小的发电厂。听着像玩笑，其实是他在最艰难时刻得到的最后温暖。

1969年6月9日，贺龙离世。薛明守在床边，手里握着那本记录护理细节的笔记本。她没有把自己的辛苦说得惊天动地，只说不觉得苦。

有些爱，不在鲜花和誓言里，而在最难堪、最狼狈、最无人帮忙的时候，仍愿意弯下身去，把一个人最后的体面护住。

贺龙 薛明