1984 年，云南麻栗坡苗寨，部队领导找副连职参谋王仁先谈话：“你是不是和房东老乡的妻子阿岩有不正当关系？” 王仁先头扭到一边，低声道：“我没有。” 领导找来阿岩对质，谁料，阿岩看着王仁先，坦然开口：“我疼他。”

王仁先，江苏滨海人，1959 年出生，1978 年入伍，生前为 14 军 40 师 119 团副连职参谋。1983 年 12 月，随部队进驻云南麻栗坡老山方向，官兵借住苗寨，与当地群众朝夕相处，日久生情，这段跨越军民边界的感情，触犯了战时铁律。

王仁先进驻麻栗坡，是边境自卫反击作战的关键部署。1979 年对越自卫还击作战结束后，越军抢占老山等制高点，五年间越境开枪开炮 690 余次，打死打伤中国军民 300 余人，麻栗坡数千亩良田撂荒、村寨被迫整体搬迁。

1983 年 12 月 5 日，中央军委命令 14 军、11 军进驻老山，王仁先随部队入苗寨借住训练，与阿岩相识。

1984 年 4 月 28 日，收复老山战斗打响，我军牺牲 200 余人，夺回主峰阵地。越军不甘失败，制定 “北光计划”，集结 1.8 万兵力，主攻松毛岭，企图反扑。

7 月 11 日深夜，我军截获越军密电，确认次日大举进攻，全军连夜备战，民兵协助搬运炮弹，后勤线彻夜不停。

7 月 12 日清晨 5 时，越军兵分五路强攻，我军 47 个炮兵营集中开火，从凌晨到傍晚 19 时，14 小时发射炮弹 3400 吨，歼敌 3700 余人，彻底粉碎反扑。

王仁先因违纪被降为排长后，主动请缨驻守 146 号高地前沿观察哨，在距越军 200 米的石缝中坚守 40 余天，缺水断粮仍坚持侦察。

报送敌情 1200 余条，引导炮兵精准摧毁越军阵地。7 月 12 日战斗中，他被越军炮火击中，壮烈牺牲，年仅 25 岁，后被追记一等功。

边疆百姓送粮、带路、救伤员，阿岩只是其中一个。她说 “我疼他”，是战争背景下人性的真实流露；

而王仁先用生命赎罪、用热血卫国，诠释了军人的责任与荣光。硝烟散尽，留下的，是那句直白的告白，和边境上永远年轻的英雄。

信源：《人民日报》（1997-08-06）《烟坟》（作者刘亚洲）