1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应！
 
1963年前后，上海虹口一间狭小的亭子间里，邵洵美趴在小木桌上翻译外文稿。钢笔尖磨秃了，牙龈疼得厉害，写一会儿就得停下来，用小块宣纸压一压肿处。
 
牢里几年熬下来，他满口牙掉了大半，脸色发青发紫，瘦得几乎脱了形。谁也很难把眼前这个穷困老人，同旧上海那个出手阔绰的邵家公子联系在一起。
 
他原本生在名门。祖父邵友濂做过晚清重臣，外祖父盛宣怀更是洋务实业巨擘。这样的家世，让邵洵美从小过着锦衣玉食的生活，国文、英文、绘画都有先生教，十几岁便出入上海名流场合。
 
十九岁远赴欧洲后，他先在剑桥读经济，又到巴黎学美术，和一批留洋文人谈诗论文。那时他豪爽爱交朋友，谁有难处，他常常二话不说掏钱接济。
 
回国后的邵洵美，没有按家族期待去做官，也没有安稳接手生意，而是一头扎进出版。他办金屋书店、时代图书公司，推出《时代画报》《时代漫画》《论语》《人间世》等刊物。
 
书刊装帧讲究，纸张、印刷都要体面，有瑕疵宁愿重印。他不爱搞文坛骂战，讲究文章有趣，也舍得给作者稿费。年轻作者上门借钱，他常让人自己从抽屉里拿，因此得了“文坛孟尝君”“散财童子”的名声。
 
他的婚礼也曾是上海滩热闹事。妻子盛佩玉出身盛家，和他青梅竹马。婚后，盛佩玉把家里打理得井井有条，他便更放手去办刊、会友、谈文学。
 
可这份体面后来被项美丽的出现打破。邵洵美与这位美国女作家、记者因翻译和办刊走近，两人常在书房里讨论稿件，也合作翻译中国古典作品。
 
盛佩玉没有大吵大闹，只是渐渐离开他的生活。失去家庭秩序后，邵洵美本就散漫的性情越发收不住，加上时局动荡，出版生意也一点点走下坡。
 
真正的坠落发生在后来。因为早年和外国人来往密切，又办过大量旧时代刊物，邵洵美被逮捕入狱。书刊、手稿、打字机都成了被追究的旧物。
 
从前闻惯香槟和咖啡气的人，忽然住进阴暗潮湿的牢房，每天早起劳动，喝稀粥，吃咸菜。监狱里不许写诗，他就在脑子里反复琢磨字句。
 
牙齿一颗颗松动脱落，他疼得整夜睡不着。几年下来，那个讲究装帧、讲究风度的人，被折磨得满身病痛。
 
出狱后，他再也回不到从前的花园洋房，只能挤在弄堂里的小屋，靠翻译外文稿件糊口。稿费微薄，日子常常捉襟见肘，冬天屋里漏风，夏天又闷得透不过气。
 
亲人离散，旧友凋零，从前的恩怨和风光都淡了，只剩下病痛和贫寒跟着他。即便如此，他仍旧伏在小桌前写字，把还能做的文字活一点点做完。
 
邵洵美的一生，像旧上海一盏忽明忽暗的灯。前半生，他用金钱和热情撑起过一片文坛热闹；后半生，却在狭窄亭子间里咽下落魄和冷清。
 
1968年5月，他在上海小出租屋里走完余生。曾经的香槟气、稿费袋和名流宴会，最终都散进旧时代的烟尘里。