重庆一家餐馆，10个人，一桌子菜，账单1262元。
酒足饭饱，包间里的人开始一个接一个地溜。一个说去上厕所，再没回来。一个说出门接个电话，人影消失在夜色里。最后，热气腾腾的桌子旁，只剩下一个姓张的男人，独自对着满桌狼藉。
老板拿着账单走过来，不说话，就站在门口。张先生抬起头，手机在手里捏着，他以为转了钱就能走，可他一开口，空气就僵住了：“这局不是我组的，我只是来吃饭的。”
老板的指关节，在账单上轻轻敲了两下：“可现在，店里只剩你一个人了。”
张先生也火了，掏遍口袋，也凑不出这1262块。两人堵在门口，一个觉得冤，一个怕跑单，谁也不让谁。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像在催账。最后，老板摸出手机，按了三个数字。
警灯的红蓝光，透过玻璃门在油腻的地板上扫来扫去。民警听完，当场给组局的那个人打电话。电话通了，对方说：“我在凑钱，马上！”
所有人松了口气。可五分钟后，再打过去，电话那头只剩一句冷冰冰的：“您所拨打的电话已关机。”
空气瞬间凝固。
张先生的脸，在手机屏幕的冷光下，一阵白一阵青。最终，在民警的协调下，他拿起笔，在一张餐馆的便签纸上，一笔一划写下承诺书，承诺第二天下午6点前付清1262元，再把身份证押在了前台。
他以为这事儿就算暂时了结了。
第二天，下午6点，老板的手机没收到任何转账。打电话过去，张先生的理由更绝了：“他们9个人没把钱转给我，凭什么要我一个人出？”
他把老板也拉黑了。
这件事一下捅了出去。有人骂那9个跑单的不是东西，也有人说张先生签了字就不该耍赖。
最后，在约定时间的8天后，2025年12月13号晚上，老板的手机终于收到了张先生转来的1262元。钱，一分没少。
但这顿饭，吃掉的早就不是1262块钱了，是那九个人的脸皮，和张先生独自一人扛下的所有难堪。