周总理活着的时候让人敬，死了让人痛，走了半个世纪还让人惦记，人间值得，是因为有过这样的人。

1992 年 7 月，赵炜捧着存放了十六年的旧骨灰盒，高振普捧着遗像，两人登上海门号船只，将邓颖超骨灰撒入天津海河。天津是邓颖超和丈夫周恩来相识相知的地方，被称为第二故乡。

装载邓颖超骨灰的这只盒子，正是十六年前周恩来离世时用过的那一只。当年处理完丧事，邓颖超特意嘱咐秘书赵炜将空骨灰盒收好。

赵炜每年立秋都会拿出来通风，一直守了十六年。两位走过大半个世纪的革命战友，最终共用一只骨灰盒魂归江河。

时光倒回 1976 年 1 月 15 日夜晚，国务院副秘书长罗青长带着张树迎、高振普，拿着分装成四份的周恩来骨灰登机。邓颖超站在寒风中挥手送别。

那晚，骨灰分别撒向四个地点。北京是周恩来耗尽心血的政治中心，密云水库是周恩来带领二十万建设大军修建的生命之源，天津海河是革命起步的故乡。

山东滨州黄河入海口则承载着期盼骨灰顺着海水漂向台湾、盼望国家统一的深切愿望。骨灰撒向大地的决定，源于几天前病房里的一场沉重商议。

1976 年 1 月 8 日清晨，北京西花厅的电话急促响起。秘书赵炜通报噩耗，邓颖超听闻消息悲痛万分，急忙赶赴医院送别。赶到医院时，周恩来面容安详，医务人员仍在进行最后的救治。

中午时分，邓小平、叶剑英、李先念等人赶到病房。大家在休息室商量后事，邓颖超当众转达周恩来生前三个遗愿：不搞遗体告别，不开追悼会，不保留骨灰。

在场所有人听完都愣住了。李先念直言老百姓绝对不会答应不搞仪式，必须上报毛主席。工作人员为视力不佳的毛主席诵读讣告与悼词，八十岁的毛泽东难掩内心悲痛，潸然落泪。

毛主席深知周恩来一生不愿给人添麻烦，做出折中批示：告别仪式和追悼会必须办，给百姓一个交代，骨灰则按周恩来遗愿处理。

追悼仪式定下来后，北京城内黑纱白花被抢购一空。从 1 月 10 日到 12 日，上百万群众冒着冬日严寒，排起长队涌入人民大会堂，只为看周恩来最后一眼。

1 月 11 日下午，遗体运往八宝山，灵车缓缓驶过长安街。上百万人自发站在道路两侧，队伍绵延不绝，场面肃穆。新华社记者拍下了这一震撼人心的画面。

作家吴瑛将这个万人空巷的场景写成了纪实文学《十里长街送总理》。到了 1993 年，这篇文章被选入全国小学语文教材。

无数中国孩子坐在教室里，通过课文读到了百万市民在寒风中送行周恩来的画面，把这段共和国历史上最动人的告别传递给了后来人。