手机一震，女同事的消息弹出来：“来我房间一趟，有好东西。”
我住301，她住302。
我盯着这行字，刚洗完澡的热气瞬间凉了半截。我们俩，一个部门的，平时话没超过十句。这大半夜的，什么“好东西”？
楼道里静得吓人，只有保洁阿姨的推车轮子滚过地毯，发出闷闷的“咕噜”声。我从箱子里扯了件T恤套上，趿着拖鞋，脚踩在地毯上，一点声儿都没有。
302门口，我抬起的手，悬了三秒，才敲下去。
门“唰”地拉开。她没化妆，头发拿根皮筋随便一绑，身上是酒店的浴袍，领口敞着。她侧身让我进去，脸上没什么表情。
房间没拉窗帘，窗外路灯的光把地板切成一条条。桌上，笔记本屏幕亮得刺眼，全是密密麻麻的表格。纸，揉成一团一团的，扔得到处都是。
我的视线扫过鼠标，旁边……一个方方正正的小盒子。
我后背的汗，一下就冒出来了。脚像被钉在原地，挪不动。
她好像没事人一样，顺手把那个盒子划拉进抽屉里，“哐”一声轻响，房间里更安静了，静得能听见空调出风口的嘶嘶声。
她一屁股坐回椅子上，指着屏幕，声音又干又哑：“你来，帮我看看。”
我这才凑过去。电脑上全是数据，红的绿的。她说，这是明天一早就要交总部的报表，白天跑了一天客户，晚上回来对数据，好几个地方的数，死活对不上。错了，整个部门都得挨批。
她知道我平时对数字细，没办法了，才半夜把我喊过来。
我拉开椅子坐下，闻到一股打印纸和墨水的味道。房间里，只剩下键盘“嗒嗒嗒”的声音。窗外偶尔有车开过，灯光会像刀一样，在墙上飞快地划一下。
我一行一行地看，把纸质单据和电子表格一个一个地对。她的逻辑没错，就是有好几处加总的时候，漏了几个不起眼的小项。
全程，我俩一句话没说。
不知道过了多久，我敲下最后一个回车键。我指着屏幕上那个最终的、完全平了的数字，说：“好了。”
她凑过来，眼睛从屏幕上挪开，看着我，整个人像泄了气的皮球。
“谢谢。”她说。
我摆摆手，准备走。眼睛还是忍不住往那个抽屉瞟了一眼。
她好像看穿了我的心思，靠在椅背上，淡淡地说：“那个啊，酒店房间里本来就有的。加班加烦了，随手拿出来当镇纸，忘了收。让你误会了。”
我提着的那口气，终于能吐出来了。
她站起来，给我倒了杯温水，空调开得有点低。
我走到门口，她又说了一遍“谢谢”。我点点头，带上门。
回到301，我靠在门后，自己把自己给逗笑了。
有时候，成年人半夜说的“有好东西”，真可能就是一份要了命的报表。