王近山建国后每年都拜访一位元帅，却屡屡被阻拦，他坚持说：这位元帅是我的恩师！
1937年8月的黎明，晋东南山间雾气未散，八路军129师的临时指挥所里灯火通明。刘伯承环顾众将，语声低沉却清晰：“谁能带队给我拿下前面那道日军封锁线？”一片沉默后，一个年轻军官站了出来，“首长，让我去！”那双眼睛透出一股不服输的狠劲。此人便是时年不到二十岁的王近山。
刘伯承注意他已非一日。早在红军时期，王近山便以长途奔袭和夜间偷袭见长；每次拉练，他总能把行军时间压到极限。刘伯承讲求“神出鬼没、以快制胜”，正需要这种敢打敢拼又善动脑筋的指挥员。于是从此之后，双方的生命轨迹被紧紧系在一起——一位擅长谋定后动的军师与一位天生属于前线的猛将，成了一对少见的师徒组合。

抗战八年，山地、平原、河谷里，二人留下过无数配合的印记。刘伯承为王近山量身定制的“穿插、突击、分割”战法，后来在解放战争的定陶战场达到顶峰。1946年9月，国民党重兵云集鲁西南，整编第三师凭借美械自恃强悍。前敌会议上，刘伯承、邓小平正在权衡主攻人选。王近山拍案：“六纵打惯硬仗，让我们来！”短短一句话，与会众将心里犯嘀咕：对手可是号称“王牌中的王牌”。刘伯承只是点头：“你有多大把握？”“剩一个连，也能啃下来！”房间顿时安静，随后作战方案迅速成型。
夜色中，大杨湖方向枪炮连成一线。六纵分三路突入敌阵，抢割电线、炸碉堡，硬生生把整编第三师撕成碎块。战至黄昏，刘伯承亲赴前沿，俯身望向火光冲天的敌指挥部，“就相信你这股子拼命劲。”两天后，整编第三师番号在战地消失，晋冀鲁豫野战军趁势打开豫鲁战场缺口，六纵也因此得了“铁六纵”的名号。此役之后，王近山更坚信：大师用兵，首在知人；而刘伯承也常对幕僚说，“有些人看着莽，心里却细，能冲也能守，这样的兵难得。”

新中国成立不到六年，1955年，授衔大典上，王近山胸口佩上了中将军衔。那天，刘伯承作为元帅走上台阶，表情一如既往的平静。有人悄声提醒王近山：“以后可得注意场合，别再直呼师长。”王近山只笑：“级别再高，也是老师。”这句玩笑话，后来却成了他的日常——每逢春节、建军节，他都会带几包粗茶去南京紫金山脚下的刘公馆，哪怕只是站在门口说上一句“学生来看您”。有时警卫员劝他：“首长身体不好，您改天再来吧。”王近山摆手，“不见一面，心里不踏实。”
1964年，因为个人生活上闹出风波，王近山被调整到河南黄泛区农场。开头几个月，他整天穿着粗布衣服踩在淤泥里，夜里却仍在煤油灯下摊开旧地图演算。熟人问他图什么，他一笑：“这是老师当年教的功课，荒不得。”一年后，前线需要懂实战的参谋，许世友牵线把这位“战场老虎”请回南京军区。刘伯承闻讯欣慰，说了一句：“丢不开枪的人，才是真正的兵。”

1972年冬，刘伯承因旧伤复发住进301医院。王近山从南京赶来探望，手里提的仍是那种用旧报纸包的土特产。他弯腰轻声唤道：“老师，我来看您。”刘伯承抬手示意靠前，“近山，你的脚步声我认得。”隔着病榻，两人没有多言，四目相对，已胜千语。值班护士后来回忆：那一刻，病房里连仪器的滴答声都显得多余。

战争年代早已远去，可传承却未中断。六纵不少后来走上指挥岗位的军官，都说战前推演用的是刘伯承留下的那套“情况判断表”，却在实战里更像王近山那样敢打。他们开玩笑：“在图上走的是刘师长，真冲锋时透出来的是老王。”这恰是二人合作多年沉淀出的独特火花——严谨与大胆的兼容。
1978年5月10日，王近山病逝。噩耗传到重庆南山，刘伯承沉默良久，只说：“这样的人，放到什么时候都是宝。”随后合上了那本批注密密麻麻的作战笔记。两个时代借由师徒关系紧紧相连，留下的既是战史，也是军队里代代相传的用人之道与打仗之学。