外婆

坐在藤椅里织毛衣，
毛线球滚到地上，
她也不急着捡，
就那么望着窗外，
眼神柔软得像晒透的棉被。
回忆六十年前那个春天，
她也是掌中花，心头月。
皱纹爬满了她的脸，
可她笑起来，
还是能让人看见，
一朵花慢慢打开的样子。

滋养生命的，
从来不是那些摸得着的东西。
是在泥土里翻身的那种思想，
在铁板上慢慢凝固成型，
那种思想光茫，
看不见，
却让每一天有了思念形状。

我在洗碗的时候走神，
手指泡在温热的水里，
泡沫轻轻炸开，
小时候外婆说的那句，
“人哪，不要把自己活成一块铁。”
铁会生锈，会变硬，
会忘了自己曾经是矿石，
在亿万年的黑暗里，
做过多少发光的梦。