1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。

1976年那个深夜，华国锋面对的不是"保不保存遗体"这么单薄的选择，而是一道夹着火星的难题：毛主席本人曾在1956年签下火葬倡议，主张身后从简，不留遗体，不修坟墓。

二十年后，亿万人又盼着见他最后一面。一个人的遗愿和一个国家的告别，硬是撞到了一起。

1956年，任弼时去世，中央开始讨论殡葬方式改革，毛泽东带了头，拉着周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等一百多位领导人，在《倡议实行火葬》的文件上签了字，明确主张死后遗体火化，不留骨灰，不修坟墓。

毛泽东自己说得更直白，说死后把骨灰撒进江海里喂鱼，生前吃了鱼，死后也该还回去。这话不是客套，是真心话。

可到了1976年9月9日凌晨，政治局那间屋子里，这份签了字的倡议摆在所有人面前，却像一块烫手的石头，没人敢先拿起来。

一边是白纸黑字的遗愿，一边是全国几亿人要送毛主席最后一程的迫切心情。争论持续了很久，没有结果。

华国锋和叶剑英最终拍了板：永久保存，不火化。华国锋当时说的话很简单，长期保护好毛主席的遗体，让人民群众世世代代都能瞻仰，是一项政治任务。话不多，但这个决定就此落定。

"历史不会等人慢慢想清楚再行动。"医学专家徐静被紧急召进中南海，车从北门进，汪东兴亲自说明情况。

徐静进屋查看后，与张炳常、陈克铨组成三人小组，很快拿出了初步处置方案，当天下午两点半前完成了第一步处理。这是整件事能往下走的基础。

遗体稳住了，下一个问题随之而来，用什么棺。研制水晶棺的任务落到了时任北京市副市长韩伯平手上。

韩伯平先去碧云寺看了苏联1924年赠给孙中山的那具水晶棺，量了尺寸，发现密封性根本达不到要求，只能另做。

做水晶棺，国内没有任何先例。中央对棺体的要求极高：透明度要好，能防红外线和紫外线辐射，能低温隔氧，还要扛得住八级地震。

江苏东海水晶矿连夜开采，运来的天然水晶超过三十二吨。以北京605厂为主，上海、锦州、武汉多家石英玻璃厂技术人员全部进京，集中攻关。

1号棺做出来，中央领导去看，发现从任何角度都能看到折射产生的重影，棺体直接被否。随后召集全国近百名光学专家讨论，最终在棺板上镀了多层干涉薄膜才解决。

就这样一棺接一棺地改，到4号棺，所有问题才全部处理干净，误差控制在了0.1毫米以内。中间废掉的每块试验料板价值数万元，但没人提过叫停，因为根本叫不起。

水晶棺定了，纪念堂的选址又是一场争论。天安门前、端门位置、景山、香山，最终选了天安门广场纪念碑以南，原"中华门"旧址。香山方案本来获得多数专家支持，但交通太远，中央没有采纳。

1976年11月24日，纪念堂奠基。时任北京市建委副主任李瑞环担任总指挥，工人日夜赶工，仅用了约六个月，1977年5月主体建筑竣工。

1977年8月20日凌晨，毛泽东遗体从代号"769"的保护室出发，车身装着防震吊带，路两侧有群众自发肃立。

当天上午，遗体安放入水晶棺，充填气体从原定的氮气临时改成了更稳定的氦气。参与的工程师说，贵一点无所谓，只求稳妥。

1977年9月9日，毛主席逝世一周年，纪念堂正式对外开放。此后每天，来自全国各地的人走进那座建筑，在灯光下看到水晶棺里安详的面容。