抽屉（二）
有些风景，
不是走了，
是自己先回头。
有些等不来，
不是迟到，
是两个人，
数着不同的表。

妈妈洗碗时说：
你小时候的玩具，
不知道什么时候，
都送完了。
她低头数米粒，
忽然明白，
连数米粒的手，
也比昨天，
小了一号。

而最深的学会，
是那年夏天，
她把最喜欢的冰棍，
举给卖花的小孩。
小孩摇头跑开，
冰棍化了，
甜进自己的手心。

原来放开，
是另一种拥有。
像阳台上的空衣架，
风来时，
比挂着衣服时，
更懂得，
飘。

如今她学会了，
写信用铅笔。
让那些句子，
随时准备，
被橡皮轻轻擦掉。
擦掉的地方，
刚好长出，
新的空格。

梦里有个声音说：
你留不住的，
都在替你活着——
走散的人，
在别人的故事里，
晒着同样的太阳。
等不来的信，
在路上，
变成了寄信的人。

她醒来，
把抽屉轻轻合上。
半截橡皮还在，
信还在，
只是那些小小的云，
不知什么时候，
真的下过了。