1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审训后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗

1863年5月，太平天国翼王石达开率领三四万人进入四川，打算渡过大渡河北上与川北部队会合，攻取成都。他抵达紫打地也就是今天的安顺场后，原计划第二天渡河。

可当夜他的妾室生下一子，石达开下令全军庆贺三天，错过了最佳时机。之后大渡河山洪暴发，水流湍急无法渡河。清军四川总督骆秉章早已调集重兵，唐友耕和杨应刚率部守住北岸，土司岭承恩和王应元带彝兵藏兵封锁后路。

太平军几次强渡都失败，困守一个多月，粮草断绝，军心动摇。6月，石达开为保全部下只身投降，6月13日在成都科甲巷被处死，其余两千多人在大树堡遭集体屠杀，整支部队彻底覆灭。

红军长征到达安顺场时，蒋介石公开叫嚣要让红军成为石达开第二。中央领导高度重视这个历史教训。1935年5月25日，红一军团先头部队在安顺场找到几条小船。

帅仕高当时二十出头，是当地熟悉水道的船工。他和其他船工被动员起来，第一船由他掌舵，载着孙继先率领的十七名突击队员冲向对岸。

枪炮声中船身摇晃，帅仕高心里想着家里老小和眼前这支为穷人打仗的队伍，咬牙把住船舵。船撞上暗礁，他跳进冰冷河水和其他船工一起推船，才重新上路。

后续七天七夜，船工们轮班摆渡，帮大批红军和物资过河。

渡船数量有限，形势依然紧急。中革军委决定兵分两路，刘伯承和聂荣臻率红一师干部团继续从安顺场渡河沿东岸北上，林彪率红二师和军委纵队沿西岸北上，夹击泸定桥。

5月28日，红四团团长王开湘政委杨成武接到命令，要求一昼夜急行军240华里夺桥。战士们冒着大雨，山路泥泞粮食短缺，昼夜兼程赶到泸定桥西岸。

5月29日下午四时战斗打响，二连连长廖大珠带领二十二名突击队员攀着仅剩的十三根铁索，冒着东岸密集火力爬向对岸，三连随后铺设木板。

经过两小时激战，红四团攻占泸定桥，打开北上通道。毛泽东后来在诗中写下大渡桥横铁索寒。这次行动与安顺场渡河相互配合，确保中央红军主力摆脱围追堵截。

红军主力北上后，国民党军队和地方武装卷土重来，对帮助过红军的群众展开清算。帅仕高被迫逃离家乡，流落到大凉山彝族地区，被奴隶主掳去成为呷西，也就是最底层的锅庄奴隶。

当时凉山彝区保留着严格的奴隶制社会形态，分成兹莫诺合曲诺阿加呷西五个等级。呷西完全没有人身自由，可以被主人随意买卖或处死。

据统计，改革前凉山约有奴隶和半奴隶近七十万，占总人口一半以上。帅仕高在非人待遇下身体垮掉，一只眼睛也几乎失明。

他每天劳作时，心里反复想着当年红军战士的模样，盼着有一天能重见天日。

1950年凉山解放后，中央最初采取慎重政策稳定彝区。1955年毛泽东刘少奇周恩来等中央领导人决定推行和平协商的民主改革。

1956年初凉山彝族自治州启动改革，由西康省委统战部部长后任凉山州委书记的瞿波平具体领导。改革重点是废除奴隶制度，解放奴隶，分配土地牲畜和生产工具。

部分黑彝奴隶主武装反抗时，解放军西南军区调集十三师三十七师等部队开展平叛。至1958年，凉山奴隶制度彻底废除，约六十多万奴隶获得自由。

就在这次改革和剿匪行动中，工作队在大凉山遇到这位会说汉语眼神藏着故事的老人。经过耐心询问和核实，确认他就是当年安顺场的船工帅仕高。

他被送回故乡，恢复身份分到田地。首长听完这些，紧紧握住老人的手，眼睛湿润了。老人也想起那些年，心里涌起一股暖流。