1996年，44岁的贾平凹娶了17岁的女护士郭梅，洞房前，贾平凹却突然神色慌张，欲言又止的提了个要求，郭梅听后泪如雨下"我答应！"贾听后感叹："我现在就是死也值得了。"

1978年，26岁的贾平凹还在陕西人民出版社做编辑，口袋里揣着一篇叫《满月儿》的短篇小说投了稿。这篇写农村青年爱情的文章，没走当时文学界流行的"伤痕"路子，没有控诉，没有苦难，就是写了点山里人的情感和劳动。

结果，首届全国优秀短篇小说奖揭晓，贾平凹的名字跟王蒙、刘心武这些人并排出现在名单上。一个商洛山区出来的年轻人，就这样被全国文坛记住了。

得奖之后，贾平凹没有停，1980年代的创作几乎没有断过。《浮躁》写的是青年金狗几番沉浮，《商州》里讲了一段山里人的相互吸引。

1987年《浮躁》出版后，1988年又拿了美孚飞马文学奖，这是国际上的认可。那段日子，可以说是贾平凹最顺的时候。

但顺境没维持太久。

1992年，贾平凹与前妻韩俊芳正式离婚，两人争了将近八个月，最后贾平凹净身出户，房子、存款全留给了韩俊芳和女儿贾浅浅。

同年，父亲去世，好友路遥也在这一年病逝，贾平凹自己又查出肝病住进了医院。一个人在病床上，外头是官司、是丧事、是空荡荡的账户，这种处境，想乐观都难。

偏偏就在这一年，贾平凹还做了一件事，创办了《美文》杂志。

1992年12月，杂志在西安创刊，贾平凹任主编，陕西作协给予了支持。他想做的事不复杂，就是专门推散文，跟当时小说独大的文坛格局掰掰手腕。

贾平凹的散文一向讲究自然意象，写石门河的水，写山里的树，景和人是搅在一起的，不是装饰，是骨头。

这本杂志后来成了当代散文圈子里的重要刊物，而当1993年《废都》遭禁，贾平凹顶着"榴芒作家"的帽子四处碰壁时，《美文》反而给了他一个还能持续发声的出口。

王国维说过"词以境界为最上，有境界则自成高格"，贾平凹的散文，就是在替这句话做注脚。

《废都》遭禁这件事，外人看来是个打击，贾平凹自己倒没彻底趴下。《白夜》接着写，《土门》也跟上，讲的是村庄被城市化吞噬的过程，没有停笔。

评论家王尽玉后来形容他的文字，像深山里横七竖八的粗木棍子拼在一起，但每一根都是活的，有灵性，感觉不到死气。

就是在肝病住院期间，贾平凹遇见了郭梅。郭梅是医院的护士，也是贾平凹的读者，读过《废都》，对贾平凹的文字是真的喜欢。

每天照顾之外，两人也聊，郭梅会开口说话，不只是干活。几年之后，郭梅拿着一本《废都》，脸有点红，站在贾平凹面前把话说了。

1996年，两人结了婚。

洞房夜里，贾平凹说了那个让他神色不安的要求：每周去前妻韩俊芳家里看女儿贾浅浅，这个习惯不能断。这话说出口，贾平凹自己都觉得过分，毕竟是在跟新婚的妻子提这种事。

郭梅没犹豫多久，哭着答应了。

结婚后的生活趋于平稳。郭梅辞了护士的工作，打理家里，贾平凹继续写。

《高老庄》1998年出，《怀念狼》2000年出，《病相报告》2002年出，一本接一本，延续的仍然是城乡之间那种撕扯和变动的主题。

2005年，《秦腔》完稿。这部小说以清风街夏氏家族为主线，五十多个人物，写的是农村在城市化浪潮里一点点失去原来模样的过程。视角落在一个叫引生的疯子身上，偏，但准。

2008年，《秦腔》获第七届茅盾文学奖。

从1978年《满月儿》得奖，到2008年茅奖，中间隔了整整三十年。这三十年里，贾平凹离过婚，烧过稿，封过书，病过，穷过，又重新娶妻，重新动笔。