以前评职称的艰辛，现在很多老师是无法体会的。说起了职称，我就想起了王老师。

在我老家墙上还留有一个匾，这个匾在当年挺现代的，玻璃罩，里面是一幅山水画，画的一侧是一个石英钟芯，时针分针秒针，不停地跑。这块匾是我结婚的时候，王老师送给我的。

这块匾挂在西墙的门上，有些高，后面的电池换一次挺麻烦，钟表就不再走了，但上面字，是王老师写的行楷，用广告色写在玻璃上，三十年了，如今玻璃蒙尘，字迹却愈发温润如初。“新婚快乐”四个字端庄中带有一些洒脱，对于祝福结婚，这种字体再合适不过了。

王老师性格温和，也开一些玩笑，声音也挺高，但是从不尖锐刺耳，好像每一句话都是精心设计过。王老师字写得好，说话又稳重，为人随和，常被安排写字。

那时候，没有电脑，写字是大活，写宣传栏，写黑板报，写奖状，写会沿，在墙壁上写标语，因为写得好，重要的场合都有他的身影。还有最重要的一点，随叫随到，从不推脱，提着包，带着墨汁和笔，刷子和油漆，只要安排了活，马上就干，再急也能完成。

那个年代，干这种活并不是谁想干就能干的，得有真本事，他除了上课，整天刷大字。手上身上都是墨迹与油漆，指甲缝里嵌着洗不净的颜料。

有一年夏天，有特别急的活，要到各个村里做宣传栏，用油漆写好每户的姓名，留下空格填数字。时间紧，任务急，我也被抽到跟着王老师写字。站在桌凳上，一手端着油漆碗，一手执毛笔，在黑板上写正楷。

虽说我特别注意防晒，一个夏天还是被晒得乌黑。很多人见了我就问，一个夏天钓了多少鱼？领导看我们工作挺不容易，完工的时候，给我们每个人发了4个盖杯，上面有字的那种。

因为整个暑假在一起工作，我向王老师学习了很多书写的技法。在黑板上用毛笔写油漆字，并不像在平铺的纸上那以容易。更何况，这是写在墙上，一定有人会看的，因为写的那是每户的户主姓名，而写在纸上，写不好再撕了重新。写不好，会被村民笑话的。

后来我在镇小学教研室工作，王老师每年晋升职称时，都要来填表。那时，中级职称就是基层的天花板，晋升中级就是大家的追求。评审先是在镇里评，然后再报到县里评。因为教龄长，他在镇里往往能够脱颖而出，但是因为缺少证件，到了县里就无法通过。因此，年年来填表，一年比一年表情凝重。

我们就开玩笑说，王老师又来填表了。有一次，王老师冲我做了一个手势——大拇指、食指、中指三指指尖捏合在一起。说抗战八年，我填的是第七年。

那一年，王老师终于拿到了中级职称证书。

现在很多年轻老师评职称，中级基本上没有什么困难，名额很多，副高也渐成常态。有的老师一两次没有通过，就有些沮丧。现在还有农村基层职称这样的绿色通道，不受名额限制。想一想，过去有几个人一次就能够通过的晋升的。每每想起职称，我就想到了王老师的手势——七年！