2004 年 5 月,河南郑州到兰考几十公里公路上,出现了震撼一幕:十万百姓自发跪在路边,扶老携幼、泪流满面,静静等候一辆灵车缓缓驶过。没人组织、没人通知,全靠口口相传赶来。灵车短短路程走了 5 小时,百姓跪了 5 小时。 这辆灵车里,躺着的是张钦礼,他是兰考老书记,也是焦裕禄当年最得力的战友,很多人知道焦裕禄在兰考治风沙、盐碱、内涝,却少有人清楚,当年具体抓落实、带着群众干的,正是张钦礼。 他十五岁就参加革命,打过日本鬼子,经历过枪林弹雨,解放后留在兰考,从县长做到县委书记,一辈子扎根这片土地,焦裕禄到兰考后,两人一拍即合,一起查风口、探流沙、找水流,张钦礼懂技术、熟民情,很多方案都是他带着干部群众一步步干出来的。 他跟着焦裕禄一起,给抵制浮夸风的干部平反,带着大家种泡桐、翻淤压沙、挖河排涝,焦裕禄去世后,张钦礼接过担子,继续带着兰考人干,挖河道、修水利、改盐碱地,把一片片荒滩变成良田。 他一辈子不贪不占,心里只有老百姓,谁家没粮吃,他去送;谁家孩子上不起学,他想办法;谁家遇灾遇难,他第一个到场,老百姓说,张书记的鞋上永远沾着泥,口袋里永远装着烟,跟农民坐在一起,分不清谁是官谁是民。 后来他遭了难,被判刑入狱13年,即便在牢里,他也没说过一句抱怨话,没害过一个人,出狱后回到兰考,老百姓还是把他当亲人,谁家有喜事,请他坐主位;谁家有难事,找他拿主意。 2004年他走了,消息传开,兰考人坐不住了,大家自发从各村各镇赶来,从郑州到兰考的公路上,人越聚越多,有人凌晨就出发,有人步行几十里路,有人带着干粮,有人抱着孩子,全是为了送他最后一程。 灵车从郑州出发,刚上路就被人群围住,没人指挥,没人安排,不知谁先跪下,接着一片人跟着跪下,老人拄着拐杖,颤巍巍磕头;妇女抱着孩子,泪流不止;汉子们红着眼圈,一句话说不出,只是跪着。 路边摆满了花圈、挽联,到处是烧纸的青烟,有人举着白布,上面写着“张书记一路走好”“兰考人民想念您”,灵车开得很慢,每走一段,就有百姓拦路,想再多看一眼遗像,想再多磕几个头,司机不忍心开快,只能一点点往前挪,平时几十分钟的路,整整走了5个小时。 沿途的百姓就跪着陪了5个小时,有人膝盖磨破了,有人站不稳了,还是不肯起来,他们嘴里念叨着张书记的好,念叨着当年一起吃苦、一起干活的日子,哭声、念叨声、烧纸的噼啪声,在公路上飘了一路。 到了兰考县城,十里长街站满了人,灵车经过,所有人齐刷刷跪下,哭声震天,大家跟着灵车走,送了一程又一程,谁都舍不得让他走,下葬那天,无数百姓涌到墓地,捧着黄土往墓上撒,都想亲手送他最后一程。 张钦礼一辈子没做过惊天动地的大事,就是实实在在为老百姓办事,他受过罪、吃过苦、坐过牢,但兰考人从没忘记他,老百姓心里有杆秤,谁真心对他们好,他们就记谁一辈子。 十万长街跪送,不是场面,是人心,一个干部,能让百姓在他走后,自发赶来、长跪不起,这就是最好的口碑。 以上部分内容是小编个人看法,如果您也认同,麻烦点赞支持!有更好的见解也欢迎在评论区留言,方便大家一同探讨。
