众力资讯网

一句“不要了”，把20多个孤独症孩子的心血，直接按在地上摩擦。福州这家助残机构，中秋前接了200盒手工月饼订单。孩子们一大早到工坊，比平时还积极。一千多颗鸭蛋备齐，三条流水线一起开干。中午饭都顾不上吃，手上全是面粉，还认真给礼盒画图案。每盒里塞着一张小卡片，字歪歪扭扭：“我会好好生活”。看着普通，却是他们最想被尊重的地方。货做好了，对方突然退单。负责人张秀丽最揪心的不是钱，是不知道怎么跟孩子说：你们忙了一整天，没人要了。一家粉干卤味店的老板娘童晓春听说了。她店里福利早发完，还是掏钱订了20盒，拿起手机帮孩子们吆喝。没包装、没剧本，主打一个真诚。半天时间，200盒被福州人买空。有人绕大半个城自提，老奶奶坐公交赶来。外地网友想支持，却因保质期短寄不了，只能遗憾错过。企业的退单寒了心，但普通人的善意，把这份失落稳稳接住了。公益不是随便下单，答应了就要有契约精神。如果是你，会愿意为这群孩子的手工月饼买单吗？

米卡的孤独症被治好了伦敦合伙人在异国创业的旅途里收获珍贵友谊，米卡坦言内心的孤独被伙伴们抚平，真诚的倾听与陪伴，是最温柔的情绪解药。

贵州凯里，一个4岁的“自闭症”男童像往常一样趁长辈做家务溜出了家门，可没想到，这一走就是整整4天，孩子不会说话、不会求助，甚至连别人叫他都不会回应，全城数百人搜山找了80个小时几乎绝望，可就在这时，一位摆地摊卖水果的90后退役军人关掉生意，操控无人机贴着地面一层层扫过去，最终，孩子在离家仅三四百米的一块玉米地里被发现，浑身泥巴。父亲当场落泪，随后做了一个决定：杀5头猪，摆200桌流水席答谢。有人说太铺张，父亲却说：“不心疼钱，跟我儿子回来相比，我一点都不心疼。”8月1日上午，贵州凯里市开怀街道上马石社区。文胜忠一家像往常一样过日子，家里长辈忙着做家务，房门没关严。4岁的文浩，趁大人不注意，一个人溜了出去。没人发现。等家里人回过神，孩子已经不见了。文浩和别的孩子不太一样，他自幼确诊中度孤独症，语言交流存在障碍，极少回应别人叫他的名字，缺乏自我保护能力，也不会主动求助。换句话说，这个4岁的孩子走丢了，不会喊人，不会找人要吃的，甚至别人叫他他都不一定答应。文胜忠后来回忆，公共监控显示，文浩离家后经过周边小区，最后出现在家附近一处停工工地，之后就进入了监控盲区。报警后，搜救迅速展开。公安、社区、专业救援队伍，还有数百名自发赶来的爱心人士。小区后面是连片山地，散落着多条上山务农的小路，杂草丛生，通行条件很差。与此同时，凯里全城都在转发寻人消息。餐饮门店贴寻人启事，电子屏滚动播放孩子照片，出租车队、外卖小哥也加入了搜寻。文胜忠后来说，那几天基本陷入了绝望。更让人气愤的是，有人趁火打劫。寻子途中，有人联系文胜忠，说孩子在自己身边，问他“是小孩重要，还是钱重要”。文胜忠转了300块钱过去。后来证实是诈骗。涉事男子被警方行政拘留，钱也退了回来。8月4日19时40分许，搜救的第80个小时。一架无人机低空掠过一处玉米地。操作无人机的，是凯里本地一位90后退役军人，名叫袁庆钉。他平时摆地摊卖水果，看到寻人消息后，3日晚上就关注了这件事，4日一早关了摊，带着无人机出来帮忙。袁庆钉说：“我今天早上7点过出来飞了2个多小时，下午充完电太阳快落山了又飞。我是贴着地飞，大概10多米高，一层层扫过去的。”玉米地距离文浩家只有三四百米，但位置很隐蔽——四周地势高，玉米地长在低洼处，从哪个方向看都看不到。此前搜救人员已经排查过这个区域，但刚好漏掉了那个角落。袁庆钉通过导航坐标反复比对，最终锁定了孩子的位置。文浩被发现时浑身是泥巴，但意识清醒。“找到了，找到了，人接到了。”文胜忠在救援群里发出这条消息。群里一片欢腾。孩子被妈妈抱上了救护车。经诊断，文浩因连日未正常进食饮水，出现急性脱水、轻微肾功能损伤。8月11日，文浩康复出院。孩子回来了，文胜忠心里踏实了。他开始琢磨一件事——怎么感谢那些帮忙的人。找到孩子当晚，他就在500人的搜救群里说了一句话：等孩子出院后，杀5头猪以上，请所有参与救援和关心孩子的好心人来吃饭。他决定：杀5头猪，摆200桌流水席，预算两三万。有人问他心疼不心疼钱。他说：“不心疼钱，跟我儿子回来相比，我一点都不心疼。”他还特意强调：“不收礼，只谢恩。”对此，网友议论纷纷。有网友算了笔账：5头猪加其他开销两三万，是不是太铺张了？另一拨人怼回去：人家孩子丢了4天，命都差点没了，花自己的钱请客感谢，轮不到外人指指点点。还有人说，文胜忠之前明确表示不接受捐款，现在自己掏钱请客，有啥好说的？面对争议，文胜忠的回应很实在。“只是为了回馈大家的帮助，不担心人多，只担心没人来。”“没人过来那么多猪怎么吃得完啊，人多热闹，希望大家都来。”话糙理不糙。在贵州农村，杀猪是招待贵客的最高礼遇。一个摆地摊卖水果的退伍军人能关掉生意来找孩子，一群素不相识的人能翻山越岭找4天。这份情，在文胜忠心里，值200桌。人生最怕的，不是穷，不是累，是孩子丢了叫不答应。文浩幸运，遇到了一整座城的人。文胜忠也实在，用最土的方式，还最重的礼。钱可以再挣，人情不能欠。这大概就是一个父亲，能想到的最好的报答方式。