70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 70年代的中国，穿衣是天大的难题，全国实行布票制度，每人每年就发那么几尺布票，勉强够做条裤子，大人小孩全是新三年旧三年，缝缝补补又三年，棉花产量有限，土地要优先种粮食，粮棉争地让布料供应一直紧巴巴。 就在这时为了粮食增产，国家花大笔外汇从日本进口尿素化肥，农民们惊喜地发现，装化肥的袋子根本不是普通粗麻袋，而是雪白细密的尼龙布，手感柔软、结实耐磨、防水快干，比土布强十倍，化肥用完空袋子成了宝贝，生产队统一回收，清洗后低价卖给社员。 大家拿回家用碱水去味、大锅煮沸，再染成蓝黑两色，最后裁剪缝制成裤子，于是，风靡一时的尿素裤诞生了，当时这样的裤子特别火，普通棉布穿两年就磨破，尿素裤穿五六年依旧挺括，下地不怕刮蹭。 尿素裤垂感好、走路带沙沙声，在村里穿出去，回头率比现在穿大牌还高，但是这样的尿素裤也不是人人都有，得有关系、排队抢，穿上就是身份象征。 尿素裤唯一的小尴尬就是印上的字染不掉，当时的土染料盖不住工业印刷，穿久洗多了，日本、尿素字样就会重新冒出来，前面看膝盖是日本，后面看屁股是尿素，成了那个年代独特的风景。 老百姓还编出顺口溜调侃：前面日本产，后面尿素袋，腰上还有25公斤，更有意思的是，当时也从加拿大进口化肥，一条裤子常要拼两个国家的袋子，穿在身上成了行走的国际贸易地图，消息传到日本，对方相当震惊：我们的化肥包装袋，居然被中国人做成衣服穿。 老百姓用化肥袋凑活穿衣的窘境，国家看在眼里，1973年四三方案启动，国家斥资43亿美元，从西方引进成套设备，其中13套大化肥设备保障粮食生产，4套大化纤项目解决穿衣问题。 短短几年上海金山卫、辽宁辽阳、天津、四川长寿，四座大型化纤基地拔地而起，无数建设者日夜奋战，攻克技术难关，到80年代初，国产涤纶、锦纶、的确良等化纤面料开始源源不断供应市场。 这些新式布料颜色多、耐穿、易干、不起皱，一下子丰富了人们的选择，1983年12月，国家正式宣布：取消布票，实行近30年的布票制度退出历史舞台，中国人终于告别凭票穿衣的时代，曾经风靡的尿素裤也随之悄然退场，完成了它的历史使命。 如今回头看，尿素裤早已是遥远的记忆，但它见证的奇迹仍在继续，中国从尿素进口国，变成全球第一大尿素生产国与出口国，年产能近6000万吨，中国化纤产量占全球70%以上，纺织品出口占全球贸易总额三分之一，是当之无愧的世界纺织工厂。 从一条印着外文的化肥袋裤子，到自主生产、畅销全球的纺织大国，中国只用了不到50年，这段历史告诉我们：尿素裤的流行，是物资匮乏年代中国人会过日子的生存智慧，而它的消失才是一个国家真正的崛起。 我国靠自己的双手，把缺衣少穿的窘迫，变成了丰衣足食的从容，那些关于化肥袋、布票、顺口溜的记忆，最终都化作一句感慨：今天的好日子，真的来之不易。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！