1959年，国庆前夕的毛泽东主席，当年66岁。​建国后，他最喜欢穿这种颜色的整套中山装。 说起来那个年代的北京，九月底的天安门广场已经开始张罗着挂灯笼、摆花坛了，到处都能闻到一股子热闹劲儿。可中南海里头倒还跟平常一样安静，毛主席那间书房里，烟雾还是一圈一圈地往上升。他那年66岁，身子骨还算硬朗，就是眉毛有时候会拧成个疙瘩。外人看着是马上要搞十年大庆了，普天同庆的事儿，可他心里头装着的事儿，不比刚进北平那会儿少。 他喜欢穿那身中山装，这事儿好多人都知道。那年月，为啥就认准这个色儿了？有人说是开国大典那会儿穿的就是这个，有感情了。我倒觉着，那会儿国家刚起来，百废待兴，到处都在搞建设，透着一股子生机勃勃的劲儿。他往那儿一站，不光是个领袖，更像是在告诉大伙，这日子有奔头。 可他自个儿在生活上，又节俭得让人没法说。那年月粮食紧张，他在中南海里头带头不吃肉，跟老百姓一样勒紧裤腰带。衣服也是，外边那身呢子挺括，那是穿出来给国家撑场面的，脱了外套，里头的衬衣不知道打了多少补丁。有一回卫士给他整理衣柜，翻出几套早年的黄呢子衣服，料子都还好好的，有人想给处理了，他愣是没让。他觉着东西没坏就能穿，国家还不富裕，每一分钱都得花在刀刃上。这种事儿搁现在看，可能有人觉得矫情，但在那个年代，这真不是做样子，是从苦日子里熬出来的人刻在骨头里的习惯。 那年国庆，天安门广场上人山人海，七十万人呐，那场面放现在都少见。他站在城楼上，旁边站的不仅有咱自己人，还有赫鲁晓夫。那天他穿的还是那身呢子中山装，风吹过来，衣角微微动一动，看着挺精神。可要是细瞧，他心里头其实压着事儿。就在城楼上，赫鲁晓夫跟他说，打算把援华的专家撤回去，原子弹的资料也不给了。这话搁谁听了都得急眼，可他听了就回了一句“那也好”，转头就跟旁边的胡志明说话去了，脸上的笑模样一点没变。 这事儿搁现在琢磨，才觉出这人的厉害。那身黄呢子中山装穿在身上，就像是给全国人民吃了个定心丸，天塌不下来。他后来在内部讲话说，赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好，给了这个账我们还不起。这话说得硬气，可背后是得咬着多大的牙关才能说出来的？从那以后，中国真就自个儿把原子弹给鼓捣出来了。所以说，那身衣服的颜色，不光是好看，它代表着一种腰杆子，哪怕人家把技术都撤走了，咱自个儿的骨头也是硬的，颜色掉不了。 再细看看他穿衣服这事儿，其实挺有意思。那会儿他的中山装都是红帮裁缝专门做的，领口改大了，口袋也做得深一些，方便他装书装眼镜。他从来不穿西服，哪怕是去苏联那么重要的场合，也是一身中山装到底。这就不光是个人喜好了，更是一种态度。新中国得有自个儿的范儿，不能啥都跟人家学。他这一穿，把中山装穿成了一个时代的符号，直到现在，好多讲究的老一辈人，逢年过节还是爱穿这个，觉得体面、庄重。 那年他站在城楼上，看着坦克大炮轰隆隆开过去，看着群众举着标语欢呼，心里头想的可能是啥呢？大概不会是想自个儿多威风，更多的应该是想起井冈山的红米饭，想起延安的窑洞，想起这些年这一路是怎么走过来的。66岁，按老话讲算是上了年纪了，可他往那儿一站，那股子精气神，比年轻小伙子还足。 到了夜里，天安门广场放礼花，整个北京城亮得跟白天似的。他该回去了，脱了那身呢子中山装，让卫士挂好，说不定还嘱咐一句，明儿个收起来，下次重要场合再穿。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。