赵维军，生前是步兵421团2营5连副班长，甘肃榆中人。1986年在洪灾中为转移武器弹药，山体滑坡，随着塌方的泥土带下山沟，不幸触响了两颗地雷，炸伤了双腿，送到后方医院双腿截肢，没有麻药，但他硬挺着没有吭声。 那是1986年7月26日，老山前线遭遇了92年一遇的特大洪灾。阵地下陷，道路冲毁，弹药给养告急。赵维军在662.6高地方向3号哨位已经连续奋战4天4夜，眼睛布满血丝，全身成了泥人。 山体滑坡的那一刻，他正在抢运弹药。第一次钻进哨位，抱着40火箭筒和冲锋枪冲出来，战士们用他抢出的武器打退了趁火打劫的越军。他又转身冲回去搬手榴弹，还没来得及撤，半面山体就带着哨位滑向山谷，他在泥土里翻滚时，触响了地雷。 附近的战友跑过来，把他从泥里刨出来，抬着担架在暴雨里穿行。师医院条件简陋，手术台是用药箱拼的，照明靠手电筒和雨伞。医生要给他截肢，麻醉药早就用完了，他醒来后看着医生为难的表情，说：“现在就这条件，你们就大胆地截吧，不要有什么顾虑。”整个过程，他没喊过一声疼。 师长黄俊杰、政委刘冬冬赶到医院看他，他失血太多，生命垂危。首长们要给他输血，他含着泪说：“我已经不行了，谢谢首长，你们还要指挥作战，请不要为我分心。” 首长问他还有什么要求，他眼角突然冒出了泪花，嘴唇微微颤抖着：“我……我……请求组织在党旗上写下我的名字！” 在场的20多名党员举手，临时党支部就地成立，胡干事当场为他代笔填写入党志愿书。赵维军用微微发颤的手，在党表上郑重地按上了一个清晰的红指印，嘴角泛起了淡淡的微笑。那一年，他20岁。 党龄只有1小时，他留下遗言：“遗憾的就是我的任务没有完成好，如果我牺牲了，请组织不要为我记功，不要宣扬……” 可后来的事，他哪能料到。 牺牲前那几天，照顾他的是卫生员张茹。她给他换药、喂水、擦汗，他喊她姐姐。7月28日中午，他的伤口感染了绿脓杆菌，高烧不退，意识模糊。上级调了直升机来接他去后方医院，可老山地形太复杂，直升机盘旋了几圈，找不到降落的地方，飞走了。 他清醒过来，第一句话问：“兰州，在哪个方向？” 张茹把担架转向西北，他望着家乡的方向，声音断断续续：“爹、娘，我回不去了，不能再给二老尽孝了，但是我没给咱兰州人丢脸！” 说完，他看着张茹：“姐姐，我知道我快不行了，我这辈子还没处过对象，你能抱我一下吗？” 张茹俯下身，把他抱在怀里，在他脸颊上轻轻吻了一下。赵维军在她怀里，微笑着闭上了眼睛。 这一幕被摄影干事王红记录下来，后来补拍成那张著名的照片《死吻》，看哭了无数人。 2011年，已经退役多年的张茹和战友们发起“使命之旅”，5年里走遍9个省，慰问了43位烈士家属。2015年5月，她来到甘肃榆中县烈士陵园，站在赵维军的墓碑前，积压了29年的情感再也忍不住，哭得泣不成声。 他在战场上立了一等功，可他不要记功，不要宣扬。他只想在党旗上留下自己的名字，想在临死前知道爱情是什么味道。 那年他20岁，离21岁生日只差一个月。 从甘肃榆中那个贫瘠的山村走出来，在猫耳洞里蹲了3个月，在暴雨里抢运弹药，在截肢手术台上咬牙忍着，在担架上望着兰州的方向叫爹娘，最后在一个陌生姐姐的怀里闭上了眼睛。 这一辈子，他尝过的甜头太少，可他从没抱怨过。 部队后来把他评为烈士，追记一等功。可在他心里，那些都不重要。他唯一惦记的，就是任务没完成好。 可他已经做得够多了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。