凌晨三点,警报响了。不是演习。是真有人想把北京时间给掐了。我当年在酒泉见过一回,收星站的原子钟突然跳了0.3秒,整个雷达网像喝醉的兵,乱成一锅粥。那会儿是老一辈用算盘加铁皮箱扛下来的。现在?人家玩的是数字斩首不炸你导弹,只断你心跳。美国国安局那帮孙子,三年没动。真能忍。偷密码?用境外手机当顺风耳,耳朵贴在咱员工裤兜上。你猜他们干了啥?不是一次,是137次试探。40多款工具,像老鼠咬电线,专挑黑灯瞎火的时候下嘴凌晨,人困,系统懒,连防火墙都打哈欠。你说他们醒了吗?醒了个屁。他们以为咱是90年代的铁皮大门。可咱早不是当年了。不是靠单兵英雄,是举国体制。你懂那种感觉吗?就是你家的电表,突然自己跳了三次,你还没骂娘,派出所的车已经停你楼下因为后台早盯上了。我们不是靠运气,是靠人命堆出来的警觉。那帮技术员,连续熬了七十二小时,像拆炸弹的排爆手,一寸一寸把恶意代码抠出来。北斗备份系统,纳秒级冗余你主时间断了?好,我备胎秒接。不是有备无患,是你断我一根毛,我反手剁你三条胳膊。不是我不明白,这世界变化快。以前卡脖子是芯片、发动机。现在?是时间。是0.0000001秒的差。中国时间权重,从6%飙到快20%了。人家民主灯塔,慌了。你当他们在打网络战?他们在打话语权。他们怕的不是中国造钟快,是怕中国人说世界标准,咱也定得。我猜下一步他们不敢再碰时间了。会改攻卫星信号,或者…偷偷给高铁调度系统塞个延迟红包。但咱不怕。两弹一星那代人,是用命换的底气。我们这代人,是用代码和凌晨三点的咖啡,守住的命脉。你手机上点个陌生链接?小心。那可能不是广告,是敌人,正在摸你家的门锁。