1950年，开国上将杨勇收到一封来信：“我还活着，能不能给我安排个工作？”杨勇看后大吃一惊：“孔宪权，他没死？”   1950年4月，贵州军区司令杨勇的办公桌上，躺着一封字迹歪扭的信，他拆开来，只扫了两眼，手里的钢笔就掉在了桌上，落款三个字：孔宪权，这个名字，在部队档案里已经是"烈士"了。   1935年娄山关一役之后，这个人就从世界上消失了，整整15年，杨勇没有露出高兴的神情，那个年代，贵州刚刚解放，特务横行，假冒失散红军的人不是没有，他叫来警卫员李建国，只说了一句话：去查，别打草惊蛇。   李建国赶到枫香镇工地，见到的是一个正在和泥的汉子，粗布衣服打满补丁，脸是高原晒出来的那种黑，双手全是茧，他没亮身份，装作迷路的路人，随口搭话，边聊边试探，孔宪权话不多，问什么答什么，神情平淡。   直到李建国"不经意"提起湘江战役，提起杨勇，孔宪权的眼神当场就变了，话也多了起来："那时候我还是通讯员，杨勇团长扭了脚踝，是我上山采的草药给他敷的，后来他送了我一枚铜烟嘴，上面刻了个'勇'字。"   李建国说：拿出来我看看，那枚铜烟嘴，真的存在，拿到手的那一刻，李建国心里就踏实了，回到军区，杨勇又调来政委苏振华，两人把1935年的老战报翻了个遍：娄山关、黑神庙、突击队，每一条，对上了。   然后是最直接的证明，孔宪权的身体，左腿比右腿短整整10厘米，肩膀、腹部、腿上，6处弹伤的疤痕历历在目，当年没有正规医疗，草药土方硬撑下来，腿就这么废了，人也就这么留在了大山里，再也跟不上长征的队伍。   一沉寂，就是15年，杨勇把信复印了一份，加急寄给时任湖南省委书记黄克诚，原因很简单：黄克诚是孔宪权的入党介绍人，黄克诚当晚翻出档案，核对完，直接拍板："没错，就是他，当年在浏阳打仗，最敢往前冲的那个"。   湖南省委连夜出具证明，就两句话：恢复党籍，恢复军籍，这张纸送到孔宪权手里，他把它翻来覆去看了三遍，没说什么，眼眶红了，一个在烈士名单里躺了15年的人，就这样重新活了过来。   换了别人，这时候大概会提一堆要求，十几年的颠沛流离，一身的伤，开口要点补偿，谁都说不出什么，孔宪权没有，他在那封信里，只提了一件事："给我安排个工作"，组织把他安排到遵义县七区当副区长，主抓土地改革。   他懂土地，懂得不是从书上学的，是他当泥瓦匠、种地讨生活的那些年里，一锄头一锄头刨出来的，腿脚不方便，他就拄着拐杖，一个村一个村地跑，一个月，负责片区完成了80%的田亩复查，后来，盐运调度、清匪反霸，他也都搭上了手。   那些年他走过的山路，那些认识他的村民，全成了他重新出发的家底。   1951年，组织交给他一件更特殊的事：筹建遵义会议纪念馆，这件事搁谁身上都是任务，搁在孔宪权身上，像是一种宿命，他亲历过那段历史，如今又要亲手把它留存下来，他拖着那条短了10厘米的腿，跑遍了贵州及周边44个县。   那个年代没什么好走的路，很多地方只能靠两条腿，而他的两条腿，一条从来就不利索，就这样，他翻出了1200多件文物，会议用过的桌椅、油灯，很多是从老乡的阁楼和杂物堆里一件件扒出来的。   1952年，遵义会议纪念馆建成，孔宪权，首任馆长，此后三十多年，展厅里常常能看见一个拄着拐杖的老人，一圈一圈地转，发现哪段讲解词写错了，他会走过去，当场纠正。   有时候，他会指着墙上的老照片，轻描淡写地说一句："这一仗，我就在现场"，来参观的游客，几乎没人知道这个较真的拐杖老人是谁。   1988年，孔宪权在遵义去世，他这一辈子，上半场用鲜血把自己写进了烈士名单，下半场用三十年把这个名字从墙上抹掉，重新刻进了别处，那封迟到了15年的信，终究还是到了。信息来源：贵州政协网——老红军孔宪权的传奇人生