2006年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 1933年，陈景润出生在福建福州的清贫家庭，从小就对数字有着异于常人的痴迷，命运对他并不温柔，早年在北京四中任教时，因口音被学生抱怨，只能转做批改作业，高强度工作拖垮身体，一年内六次住院，最后只能离职回老家摆书摊糊口。 直到1955年厦门大学向陈景润伸出援手，他发表改进华罗庚理论的论文，命运才迎来转折，被调往中科院数学研究所。 在研究所的日子，陈景润依旧清苦，住房紧张，他主动搬进仅3平米的废弃洗手间，马桶盖当书桌，墙角堆满演算草稿，北京冬天寒风刺骨，他就挂个大灯泡取暖，整夜蜷缩在昏黄灯光下推演公式。 后来搬进6平米小屋，床头被煤油灯熏得黢黑，别人觉得苦，他却笑着说就在这儿写字，够用了对他而言，沉浸在数学世界里，就是最大的满足，面对哥德巴赫猜想这座世界级高峰，无数人退缩，他却偏要闯出一条新路。 1977年，陈景润因长期高强度工作积劳成疾，住进北京309医院，彼时26岁的军医由昆从武汉来此进修，恰好成了他的主治医生，第一次给陈景润打针时，由昆紧张得针头都弯了，陈景润却轻声安慰：别紧张，我皮厚，不碍事，就是这句温柔的话，让由昆对这位大数学家放下了戒备，也让陈景润对这个干练温和的姑娘动了心。 陈景润不懂浪漫，却把对数学的执着全用在了追爱里，他知道由昆每天傍晚在天台读英文，就故意把衣服裤子洗得干干净净，借着晾衣服的机会制造偶遇，他笨拙地找话题，问由昆的家乡、爱好，甚至主动提出一起练英语，一本练习册成了两人感情的开端。 相处久了这个平日里只和公式打交道的男人，终于鼓起勇气表白：如果你不嫁给我，我这辈子就不娶了。 当时18岁的年龄差、南北生活差异、异地工作的阻碍，让由昆一度犹豫，她甚至写信问父亲，父亲却回信说：他能为理想苦熬十年，也能为你守一生，何妨试试？这句话彻底解开了由昆的心结。 1980年，在组织的关怀和邓小平同志的批示下，由昆的工作和居住问题得到解决，两人在北京举行了简单的婚礼，没有盛大仪式，只有两张拼在一起的单人床，却盛满了最真挚的幸福。 婚后的陈景润，彻底打破了不谙世事的刻板印象，他学着经营家庭，儿子陈由伟出生时，面对保大人还是保孩子的询问，他紧张得手直抖，毫不犹豫签“请保障爱人安全。 由昆理发手艺生疏，把陈景润的头发剪得参差不齐，他却顶着这副样子去上班，还真心夸赞：由昆理得精神，他把出国讲学所得的七千五百美元全部捐给国家，由昆从无半句怨言，两人在价值观上高度契合，日子虽平淡却满是温暖。 然而命运并未善待这对爱人，1984年陈景润遭遇车祸头部受伤，后又在公交车上再次摔倒，身体彻底垮了，确诊患上帕金森氏综合症，曾经握笔挥洒智慧的手开始颤抖，他就用左手死死按住右手艰难演算。 虽然陈景润喉咙发声困难，就用手势和学生交流，护士送药时，他像孩子一样藏起数学书装睡，等护士走了又立刻拿出来研究，即便到生命最后，他嘴里念叨的依旧是：1+1还没证出来，不能停啊。 1996年3月19日，陈景润因肺部感染和高烧离世，年仅63岁，临终前他留下遗言，将遗体和所有手稿全部捐赠，只为不留遗憾，由昆强忍悲痛，遵照丈夫遗愿，此后数十年如一日，一边工作一边独自抚养儿子，把对丈夫的爱藏在心底，也藏在对他遗愿的坚守里。 儿子陈由伟的成长，也藏着陈景润的开明与温柔，小时候，所有人都觉得他该继承父亲的数学天赋，他却偏爱美术，陈景润从不强求，只说孩子有孩子的想法，应该顺着他，后来陈由伟留学加拿大，先学商科，又因对父亲的思念转学数学，最终创办医疗科技公司，用另一种方式延续着父亲的精神。 2006年，由昆受邀参加厦门大学的校庆和陈景润铜像揭幕仪式，当看到丈夫的雕像时，多年的思念瞬间决堤，她轻轻搂住雕像，仿佛又回到了丈夫身边，那个在病床上还坚持演算的男人，那个笨拙却深情的丈夫，那个为数学倾尽一生的天才，虽然阴阳相隔，却以这样的方式重逢，冰冷的青铜雕像，承载着跨越生死的爱与思念。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！